我听得见孤独
它时常对我说话
所以我不需要说话
因为有孤独
它不会离开我
永远不会
1
这是初三的时候，秦一写的一首小诗，年少时的我无法理解其中的意思。只有班主任看得出来，秦一是一个不太合群的孩子。
秦一的父母在他三岁的时候离婚，他一直在爷爷奶奶家长大。如果说他和别人最不一样的地方，就是我们所有的集体活动，都不见他参加。
后来他所经历的事情和结果，或许在他父母离婚的那天就已经注定了。
运动会，植树节，春游……所有活动他都是留在班级里打扫卫生，开始的时候还有人问为什么，时间长了，大家也就习惯了。
只要有活动，我们都习惯把自己的东西交给他保管，因为他从不出错。我们很放心，但从没问过他要不要来。
秦一是一个挺好的孩子，学习也好，只是有些自闭。因为他的沉默，所有的老师都很默契地不去提问他，他也很自觉地把学习做得很好。
或许每个人的学生时代，班级里都有一个寡言的人，不爱说话，不爱参加活动，安静得就像隐身了一样，以至于毕业多年大家同学聚会，都没人想起。
初中毕业后，大家都分开了，自然就没了消息。听说他后来转学到别的城市读书，更是联系不上，何况也没人会联系一个连句话都没说过的同学。
后来没想到会在大学碰见他。他主动跟我打招呼，我竟想了许久都没想起来是谁，倒是他先开的口。
“我是秦一啊，小学班里最不爱说话的那个。”
“哦哦，想起来了，确实不怎么说话，你怎么在这儿？”
“考到这儿来了，你呢？”
“一样，哪个专业？我看看。”
“靠，咱俩一个班。”
就这样，我跟那个不怎么爱说话的秦一，再次成了同学。而他也似乎变了一个人，不再沉默，开始变得健谈起来。虽然有时候，会有小小的出神。
慢慢地我才知道，他其实没有变，他只是跟熟人才会说话。对于那些不熟的人，他仍然是沉默寡言。
但这种情况也有另一种好处，对于年少的初中生可能没什么效果，但对于大学校园里的姑娘们，却有很大的吸引力。
秦一长得很像朴树，瘦瘦的高高的，头发也遮住了眼睛，只是他不会弹吉他。单单从背影看，简直像极了朴树。我开他玩笑，以后就叫秦树好了。
而他只是笑笑。班级里的姑娘被他迷得神魂颠倒，各种追求，起初他置之不理，后来可能觉得实在烦了，便怒目相对。
我只有悲伤。
姑娘们开始时觉得他个性，时间长了，便没人再愿意在他身上浪费时间。后来也就没人喜欢他了，背地里都说他穷酸，清高。
我劝过他，既然已经大学了，干吗还压抑自己，找个女朋友不好吗？
他说：“很多人来这个世界必须做些什么，而我只是来一下而已。”
我说你真他妈有病，他笑笑，点头，指了指脑袋，的确有病。
2
秦一把沉默转换成了文字。他在大学期间发表了很多文章，他从来不主动推荐给我，都是我自己找来看的。就连写文章都是用的笔名，也是在我逼问多次的情况下才说的。他的笔名特别怪，但请原谅，不能在这里公布。
他确实是个怪人。通常我和别的哥们儿喝酒，都是天南地北瞎侃。轮到他，只是两个人默默吃饭，默默碰杯，不知道的还以为两个爷们儿闹分手呢。
不过时间长了，我也就习惯了，这么多年他都这样。但他也只信任我，虽然不怎么说话，但说的话都是最心底的。
比如：“我觉得对面的那个姑娘腿特别好，就是腿毛太多。”
“你看咱们导师今天又发火了，肯定内分泌失调，没有性生活。”
“我最近不开心，你别跟我说话，我懒得回答你。”
我也不知道是怎么忍受他的。但另一面，他的确是值得我交心的朋友，我所有的心里话、秘密都给他说过。
他的反应就是一个字：“哦”“嗯”。
基本上我说了什么，到他那儿就算是结束了，他不会对任何人说，所以我特别放心。
虽然大学几年都没有姑娘追他，但我知道他心里有喜欢的人——一个叫王茜拉的姑娘。
王茜拉是学生会副主席，身高一米七五，一双大长腿，而且没有腿毛，笑起来特别好看。很多男生都喜欢，秦一当然也喜欢，只是他不打算追她。
我问为什么，他说，反正最后都会分开。
他太悲观，我说你应该阳光一点儿。他说，有太阳呢，不需要我。
我说：“你活该单身一辈子！”
他说：“活该你们双双烦死。”
有一次在食堂吃饭，正好是4月1日愚人节，电视上放着纪念哥哥张国荣的节目。他放下手中的饭一直盯着屏幕，半晌说了一句话：
“我知道他为什么走。”
“为什么？”
“他不开心，既然活着不开心，何必活着。”
“你不是哥哥，你怎么知道他怎么想的？”
“确实不是，但我就是懂他。”
“……”
3
我没再说话，我知道这种情况下，说什么都白搭。后来顺利毕业，我选择去北京，他选择去了洛阳，他说那里有他的魂。
期间断了一段时间的联系，再听说的时候，才知道他病了。
不是什么生理上的病，抑郁症，跟哥哥一样，只是他坚持了许多年。
我去见他的时候，他的状态特别差，脸上没有颜色，冒虚汗。见了我也只是动了动嘴角，招呼我坐下便不再说话。
我看见床上散落着稿纸。我扫了一眼，记住了其中几句话：
“那些细枝末节的情绪，就像夜里窗外的小雨滴，慢慢地轻轻地拍打我。我想找一个干净手帕，擦掉这些悲伤，可我没有手帕，我只有悲伤。”
“请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。”
“门前台阶的缝隙里，长了一棵小草。它在努力活着，而我在费尽心机死去。”
“你向阳般地笑着，像是嘲笑我的沉默。”
如果说我还算是个有文采的人，那么秦一绝对是甩我千里的那种。我不知道是孤独给了他灵感还是他成就了孤独，总之他太多的句子都令人惊叹。
那段日子他过得并不愉快，我陪了他很久，以至于我的性格里在那时候也埋下了一颗阴郁的种子。跟一个人待的时间久了，确实会影响自己的性格。
我和秦一散步，陪他喝酒，他都是老样子。我问他，你究竟怎么了？
“我没什么，前所未有的好。”
“那你干吗这么封闭自己，怎么还得了抑郁症？”
“我并没有封闭自己，而是你们把自己展示得太多了。”
我无言以对。
“你知不知道这样下去会出问题的？”
“从小到大，我都是这么过来的，也没见我出什么问题。”
待了几天，秦一就催我回去，说他一切都好，让我不用担心。因为工作的原因，我也确实待不了太久，停留了几日，我便跟他告别，返回我的城市了。
走的时候，趁他不注意，拿走了他一本日记，很旧的样子。
回去的火车上，我翻开那本日记。那是他从小学就开始写的日记，没想到他竟然留到现在。
原来我并不了解秦一，甚至说从未了解过。
“天气晴朗，同学们玩得开心，我看着他们开心。”
“今天小雨，他们又出去参加活动了，我想去，可没人叫我。”
“我不爱说话，不代表我不想说话，可没有人过来跟我说话。”
“你看他们笑得多开心，我也跟着笑，没人看见，我是在心里笑的。”
“我心里有个小门，没上锁，你只要拉一拉就会开，可怎么没人来拉。”
整个小学期间，秦一的日记都是一种近乎于哀求的语气。原来他一直如此渴望有人看见他，有人能帮帮他，可所有人都觉得他还好，他喜欢那样。
后来的部分他已经习惯了冷漠，习惯了抛弃。
“别来跟我说话了，我不孤单，我很好。”
“你们是你们，我是我，我不需要。”
“你们越是笑得放肆，我越觉得你们可笑。”
“假如生命只有一天，我不会用它来说话，也不会用它来爱你。我只是想安静地看一看这个世界，然后没人在乎我的来到，就像没人在乎我的离开。”
这是他最后的一段文字，我似乎预料到了什么，又似乎错过了什么。
请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。
下车后我立刻给他打了电话，我说你还好吗？他说，我一切都好。我说：“可是你不开心啊。”
他说：“这么多年，不都是这样过来的么？”
许多事都是后知后觉的，就像在很久以后，我才明白他那天说的话。
4
2011年下半年，秦一自杀了，在自己的出租屋里。
最先发现他的是房东，骂着晦气。警察来了后检查了一下屋子，最后定为自杀。至于自杀的原因和方式，我不得而知。
但秦一的确死了，没人知道，就像他活着的时候，没人知道一样。
只不过用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子，如果知道会不会觉得安心些，至少他那些心底的秘密还有人知晓。
他走后，我很长一段时间都恍惚觉得他还活着，活在一个角落。
2012年3月18日，微博上的一个姑娘自杀了，同样是抑郁症，她叫“走饭”。
我一直觉得，那些绝对孤独的人，骨子里是不希望孤独的。就像秦一，就像走饭，从他们仅有的表达看得出来，他们希望有人看见他们。
跟他说话，跟他微笑，告诉他生活很美好，请你不要放弃。
可最后，人们都是忙着自己的生活，忙着推杯换盏，忙着笑语欢颜。一些人走了，一些人来了，本质上生活不会改变，因为他们与我们从不相干。
可真的会一点儿关系都没有吗？那些精灵般的文字，那些细微的情绪，除了他们，还有谁能写得出来？
“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心。”——走饭
“醒醒，我们回家了。”——走饭
“我踏上的每条路，都叫迷路。”——走饭
请原谅我自私地把你这些文字写出来，不知道你会不会介意。但我想，像你这样的姑娘，只会一笑而过，因为你连自己都不在意。
我不知道秦一认不认识走饭，如果他们相识，或许就不会有这样的结局。两个伤心的人在一起，可能就不那么伤心了。
写到这里，外面下起了雨，很大，我不知道是秦一难过了，还是走饭又难过了。我无法用普通人的理解去感受他们，我只是有些难过。
没人知道他们来过，知道的人也会在不久的将来忘记他们。
后来我翻看了许多走饭的文字，才华和灵气让我汗颜。当许多人自诩为作家的时候，并未看见他们写出多好的文字。
相反，秦一，走饭，随便的一句话就能让人思考许久，而我不能。
假如孤独和才华，任选其一，许多人会选择才华。可他们没得选，他们只想要普通人一样的生活，有朋友，有爱人，孤独和才华从不是他们想要的。
秦一没有微博，如果有，他一定是最火的博主。走饭有，即便她已经走了那么多年，最后一条微博下面，仍有许多人每天留言。
走饭的微博就像是一个树洞，那些人把自己的开心和不开心，难过和不难过，都说给走饭听。
我固执地想，如果走饭知道了，应该会高兴吧，有那么多人还记得她，即便那是她的最后一条微博，看起来如此轻松的告别，却让人怎么都无法释怀。
那条告别的微博，是这样写的：“我有抑郁症，所以去死一死，没什么重要的原因，大家别在意我的离开。拜拜啦。”
可是，最后大家还是很在意啊。
5
其实每个人心里都有难过情绪，或许只是一瞬间，也或许只是在晚上的时候。我们管这种情绪叫感性，也叫矫情。
只是秦一他们这样的人，心里是一直难过的。他也想让自己高兴起来，让自己走出去，他尝试了很多次，仍然无法解脱。这不是疾病，可也是疾病。能救他的只有自己，有的人走出来了，他没有。
我也终于明白，那天在食堂秦一说的那句话。他是理解哥哥的，既然不快乐，为什么还要继续下去？他们只是想试一试，或许到了那个世界，就快乐了。
秦一走后的两年里，我始终无法真正高兴起来。经常想起曾经的画面，比如小时候，我们出去玩，他总是盯着看。我们把东西交给他，他总是紧紧抱着。我们回来跟他打了招呼，他也是笑着回应。
我想，他心里一定很难过，为什么我们没有多说几句话，为什么每次没有多邀请他几次，他可能只是羞涩，只是不好意思。
我记得他说：“我不是真的难过，我只是不那么高兴罢了。”
去年，秦一的爷爷奶奶也相继去世了。我希望他能高兴起来，至少在那边，他不再是一个人。
这是秦一的故事，一个我唯一敢说有结局的故事。
他并不是一个人。在这个世界上有太多的抑郁症病人，他们努力地活着，付出常人百倍的辛苦，尝试着融入这个社会。
几年过去了，对于秦一的离开，许多人都已经淡忘了。没人再提起他，就连同学聚会，也不过一句带过。
“听说了么？咱们班上不爱说话的那个，自杀死了。”
“还真不知道，不过对于他这种人，死了或许是解脱吧。”
“好了，来来，继续喝酒，不说这个了。”
你看，生活从来就是如此，一个人的离去和来到，不过是一小部分人的喜悦和悲伤。我们都不是什么伟大的人，不要太看重自己，也别太看轻自己。
故事说到这里，似乎忘了一件事情。本觉得无关紧要，但想想还是写出来吧，秦一你若不太高兴，那也只能这样了。
待我百年之后，我们见面，你一并找我算账好了。
其实秦一的那本日记并没有写完，只是突然断了，我看完所有的内容后就压在了书柜里。
一个我想起他的晚上，拿出再次翻看的时候，偶然发现最后两页是有文字的，只是用铅笔写的，字迹已经不那么清晰了，当年才会疏漏。
我趴在书桌上，把本子贴近台灯，仔细辨认。
秦一是这样写的：
“我热爱这个世界，就像热爱我的生命，我打算带走我的生命，但我不会带走这个世界。我的下一次到来，一定是向阳花开，阳光明媚……”
这么多年过来了，我并不孤单，有萨仁陪着我，有巴棋苏木的月光陪着我。
你要感谢，在你如火如荼的生命中，总会有那么一个人，因有他的存在，而惊艳了你的年华。