这次是张沉先开口，他返回卧室拿上自己的包，对程声说：“走吧，我送你回去。”
    程声抬头看了他一眼，“把你要复习的东西也拿上去奶奶家吧，这种环境里怎么学习。”
    这次张沉没推拒，回去整理好东西跟他一起下楼。
    楼道里的灯泡还没修好，下楼过程中程声一直紧紧攥着张沉的手腕，他俩一旦处于黑暗中几乎性情大变，平时面照面难以启齿的话此时都不算事儿，程声一边下楼梯一边说起刚才的事来，“你真会伤人心。”
    张沉被他攥着手腕，察觉到握着自己的那只手有点抖，他不大擅长应付这种急需道歉的情景，什么也没说，但用另一只手轻轻抓住程声攥着自己腕子的这只手，把它攥进自己掌心里。
    这是独属于张沉的道歉，程声轻而易举就被这个动作哄好了，手从他掌心里挣脱，手指一根根并入他的指缝，变成十指紧扣。
    只不过一出黑漆漆的楼道他们就默契地松开手，刚才那些酸涩情绪在照面打下的大太阳面前挥发得无影无踪，两个人恢复了原先那副不大对付的朋友关系，默契地不再提张沉家里的事，一边有一搭没一搭聊天，一边往锁摩托的那处走。
    程声现在熟练多了，脚一踩蹬子就跃上摩托，还极自觉地借机搂紧张沉的腰。
    三钢家属院离设计院不算远，三四公里的路程，只是中间大部分是七里八拐的小道，有的甚至还是土路，白天来来往往人又挤得密，骑摩托过去怎么也得十来分钟。
    钢厂最近的事闹得沸沸扬扬，他们一路骑去，耳朵里钻进不少讨论钢厂的只言片语，两个拎着熟食店烧鸡的女人领着不到自己膝盖的小孩在路边讨论，说自己丈夫被买断工龄了，旁边那女人又一惊一乍说那是不合法的操作。
    程声靠在张沉后背，努力在路上环视这座小城，把顺风经过的路人谈话都想听明白，可他认真听了一路也没搞懂这些人在说什么，只知道几乎家家户户都没钱，如今收入好像又被用各种合法违法的方式砍了个彻底。
    就在他们刚路过顺酩街那处正在施工的罐头厂大楼时，身后忽然一阵人群骚动，原本在他们前面的人都瞪大了眼睛急匆匆地往后跑。
    他们两个还没反应过来发生了什么就听到后面有人在大声喊：“跳楼了！有人跳楼了！”
    “你看看那是不是王萍家儿子？怎么爬上去的？”
    张沉原本目不斜视地骑着摩托往设计院赶，但这个熟悉的名字让他忽然愣了一下，接着猛地刹车。
    程声原本在听后面那群人议论，压根没想到张沉会突然刹车，措手不及间就撞到他后背，不过他没爬起来，想想张沉这反常举动的原因，贴着他后背了然地问：“你是不是想去看看？”
    张沉“嗯”了一声，一边往回掉头一边说：“学校里认识的一个人，比我大一届。”
    “那不是今年该上大学了？怎么跳楼？没考上？”
    “不是，他是我们这边的状元。”
    程声“啊”了一声，抬头去看罐头厂的楼顶，但此时已经快到正午时分，毒太阳迎面泼来，他眯着眼睛往上看，努力好半天才瞥见那人两条晒得发红的直溜腿。
    张沉拐了弯，载着程声顺人潮往前开，前面人越涌越多，他们挤不过，没辙，这才找地方把摩托停好，两个人一前一后步行混进人群里。
    张沉原本对生死这事毫无共情能力，电视新闻里播烂的、每日都要出事死人的新闻，还有新闻里冷冰冰的数字，他看着从不伤心，数字画面甚至声音都痛不到他心里，每到那时他惯常所做是盯着伤亡统计的白色数字发呆，只是怅然若失。
    但这次的主角他太熟悉了，罐头厂顶上的人是他们破县城高中里为数不多的风云人物之一，比他大一届，年年拿第一。张沉不爱和人打交道，但学校里的事向来门儿清，更别说这人是他们学校今年高考唯一一个考去北京的人。学校给他拉了火红的大横幅，校门口挂一排，校园里教学楼也挂一排，甚至学校出来那两溜马路上的电线杆子和树也没能幸免，生怕人不知道他们学校教育出这么个争气宝贝来。
    刚刚还空荡荡的街道不出几分钟就挤满人，大部分是带孩子的女人家和出来遛弯买菜的老人，隔不久还有手里攥着扑克牌的男人从别处赶来看热闹。
    他们站在半完工的罐头厂底下，乐乐陶陶，灰败的建筑和他们一边磕瓜子一边看热闹聊天的神态相互映衬，被毒辣的太阳光一照，像蒙了层金闪闪的滤罩，竟有股说不出的滑稽感。
    罐头厂是云城最赚钱的厂子之一，原先的老厂才三层楼高，又旧又破，前些年补上去的绿漆掉成坑坑洼洼一片灰白，看着实在碍眼，不气派。于是今年年初罐头厂把业务挪到郊区一个不知名厂房里，城里这个门面就推倒重建，建的速度倒是快，才半年垒起来的高度就够一个人爬上去寻死觅活了。
    那个被称作王萍家儿子的小伙儿不知从哪找到地方偷偷攀上去，有人发现时他已经站在罐头厂灰突突的楼顶上，正拿脚尖在楼顶外围试探。
    此刻的他在最顶层站着，站在几近正午的大好阳光中，一只手哆嗦地扶着满是施工余尘的墙壁，一只手抚着自己的胸口，什么也没说，直接一只脚往前迈了一步。
    这突如其来的动作立刻引起底下一阵人挤人的轰鸣，不断有嘈杂的声音从人群中往上窜，仔细一听，底下的人断断续续在朝上喊：“有事儿好好说，跳什么楼！”
    还有人喊：“赶紧下来，你爸妈知道了得打死你！”
    就在大家你一言我一语往上劝的时候，挨着左边的人群里冒出一阵惊呼，一个胖墩墩穿白polo衫戴眼镜的秃顶忽然冒头，他不知从哪拿出个白塑料喇叭，在一众人中劈开条大道，等拨开人群在最前方站定，才正义凛然地朝上喊：“王立！你有什么想不开非要跳楼？群众有难题赵主任百分百掏心掏肺帮忙！”
    赵主任威严在，原本迈出一步的王立竟然哆嗦着开口了，可发出的声音实在太小，楼顶和地面又有一大段距离，底下的人一个字也没听清。
    赵主任见劝说有戏，马上举着喇叭中气十足地大喊：“你再说一遍！底下听不清！有什么困难大伙都会帮你的！”
    谁知这一喊竟然把王立的自尊心喊塌了，他没胆量再重复一遍，开始止不住颤抖地用胳膊抹脸，看样子是在擦眼泪。
    张沉和程声站在离赵主任不远的地方，张沉仰着头，把王立的动作看得一清二楚，周围原本嘈杂的人声在一瞬间消失，他看着那只瘦棱棱抹眼泪的胳膊，想到他们在学校仅有的几次照面，是王立听说竞赛能保送和加分这件事，把学校里各年级的尖子生聚集起来，鼓动大家尽全力说服老师组织尖子生参加竞赛。
    这件事当然没结果，他们学校一个能分的名额都没有。
    王立不再开口，底下闲来无事的八卦通却没闲着，有人交头接耳，张沉和程声在原地站着，耳朵里不断传来周围人议论的声音。
    “是他爸赌博把学费输光啦，我老婆前两天还跟我说这事呢，赊了一屁股帐，哪儿还有学费，听说现在他妈在做那个，一次十块。”最后一句话引起周围一片哗然，很快隔壁又有人参与讨论：“至于吗，这么点事就要死要活，不上学还能干别的，听说广东那边招工招得多，前些天我侄子和他一伙同学说去那边打拼打拼。”