三年前他自车祸死过翻生，如今终于可以重新料理自己的生活。
    他的脑缺了一块，医生说大概丢在废车旁，找是找不到了，迟钝也不至于迟钝，就是会忘记一些事情。
    家人告诉他他曾有个女友，但是在他受伤以后就绝尘而去。
    呸。
    不过他恰恰忘记了痛苦，这真是一件好事。
    这真是个俗气的开头。
    在新环境下遇到新恋人，她美艳如画，活色生香，嘴角含春，眼尾带笑。
    只是他总是觉得这个女友个子有些矮了，手搭在对方肩上有点儿揽着个小朋友的感觉，推倒在床单上的时候就感觉更加罪恶啦。
    他的个子真是高极了，她仰着头看他两年，脖子都快断了，还是没等到求婚戒指砸下来。
    他总说：再等等，再等等。
    等你妈呀等，那么多花和森林，谁能保证没更好的人在转角等，送上更动魄的热吻。
    他不肯结婚的原因是有的，但是听起来有点儿荒唐。
    两年来他躺在她旁边，反反复复做着同一个梦。
    梦里一片火海，场面宏大且壮烈，他躺在一堆废铁里被灼得生疼，不能动弹不能离开，他甚至可以闻得到肉烧焦的气味，隐约觉得有把力量在推他，但是还没等回头眼睫毛就被烧没了。
    然后就醒了。他死没死？他不知道。是谁在推他？他很想知道。最奇怪的是，如若她哪天没跟他躺在一张床上便不会做这个梦。
    这顶顶奇特，但明显不能成为不结婚的理由。
    这天，他拖着疲惫的身体回到家，看见她坐在饭桌旁边等到睡着了，额头上的刘海都浸在汤里，他去摇她：你走吧。
    她猛地抬起头，发梢的汤滴到鼻尖儿上：你说什么？
    他说：你走吧，我不知道什么时候会跟你求婚，所以你还是走吧。
    她抹一把脸：这不是分手的理由。你是不是嫌我个子矮？
    他不说话，只是脱了外套朝卧室走去。
    就是你妈！你妈蛋！她的美丽此刻都拧在脸上变成丑陋。
    他抱着手侧躺在床上绝望的想：走吧，你走了我也不会再做那个煎熬的梦。
    他躺在火海里，身上并没有被什么东西压着，但额角开了个叉，又疼又晕，手脚怎么也不听使唤。
    她扥了扥下半身，彻底被压住了，脚踝扁扁地搭在车门外，看不到自己的一对脚。
    她认真想哭，扭过头来却看见他轻微抽搐着，却不站起来。
    她听见汽油轰轰的燃烧声。
    她开始像个毛毛虫一样向前拱着，用尽全力把他推出车外，咔，她的脚彻底丢失在车门外。
    他终于像个弱智一样翻着白眼打了个滚儿，本能地朝前爬着。
    他捂着额角的伤口回头看。伴随震耳的爆炸声，火海再燃一次，什么都看不到了。
    有人叫他，又温柔，又责备，又感叹。
    他打个激灵从梦里醒来，泪眼婆娑地循着声音看过去。
    矮矮的女友站在门口忍泪，朝他挥手：重生是个秘密，不能告诉你呢。本来我们可以继续过下去的，但是你非得知道，现在这事儿……不成啦。