吸气吐气。
唐秋正用尽平息自己的心情,将那些杂念排出去,然后,将剧本,一个字一个字地看。
陈周氏是怎样的人呢?在她身上到底会发生什么?
拿到手上的剧本,不过薄薄几页纸,关于她的介绍,也不过寥寥数笔,她要怎么去理解她的情绪?她的那些台词,到底该用什么神情,什么语调呢?在全场退散之时,她在梳妆台前对镜贴花黄时,是伤感的吧,编剧写的是“呢喃京声”,她该喃哪一曲呢?
唐秋看了两遍,仍无头绪。而一个小时的时间已到,李潮东他们已经在高喊集合了。
唐秋起身,见沈欢和齐思思胸有成竹的样子,向李潮东和裘锦道:
“抱歉,我还需要一点时间。”
“是要我们等她吗?”齐思思有些着急地道,“这怎么等,大家都已经排了那么久了,我们已经落后了,到时候不熟练怎么办?”
裘锦本来也不高兴唐秋一出出的,给多少时间就是多少时间,可以抬头看到唐秋的眼神,却忽然改变了心意。
刚才这女孩,眼神里是没光的,但此时,裘锦却觉得她忽然有了欲。
这欲是向着舞台的,这欲让裘锦乐意给她开个小灶。
“行。”裘老师像是无视齐思思似的,直接冷冷答应了。
“裘老师!”齐思思有些崩溃,“那我们怎么排啊?这耽误的时间……沈欢,你说是不是?”
一直没怎么讲话的沈欢,这个时候又被递了话筒,话有些讪讪:“我……我……”
裘锦没给她纠结该说什么的时间,颇不耐烦地说:“你们俩不是也有对手戏吗?单拍。待会再排唐秋的。”
然后,他向着唐秋很凶地道:“只给你半个小时。”
唐秋欸了一声答应下来,无视了齐思思的埋怨眼神,捧着剧本就到了一边。
场馆里嘈杂,三组人正在紧锣密鼓排练着,间或有老师的呵斥声,唐秋原路折返到刚才读本子的无人之处,一面心里默念着陈周氏的名字。
像在念咒语。
此时的走廊里本无人,该是静悄悄的,唐秋走路极轻,像猫。忽听到一间半掩的屋子里传来人声,她下意识竖起耳朵,脚步略钝。
是苏韵的声音,似乎在撒娇着要换一个角色,另外一个人,猜得没错,就是傅制片了。
“好好好。给你换。”傅制片似乎没辙了,压低声音道。
便听见响亮的吧唧一口,苏韵嗲得简直没人性:“就知道你最好了!”
“咳咳,剧组,还是注意点,晓得不?”傅制片这么说着,但估摸着脸上是油腻中年人的享受表情,否则苏韵就不会又加重了嗲度。
唐秋头皮发紧,下意识就想跑路,这事儿,还是装没听到吧。偏偏这个时候,走廊尽头李潮东这个该死的叫了一声。
“唐秋!你咋还在这呢!”
……
仿佛好戏重演,命运你是不知道不带这么狗血重复的吗?
刚才浓情蜜意的门内,早已是寂静无声,唐秋只能装作不知道似的,应了李潮东一声“我读本子呢”,小跑着离开。
到僻静处坐下,心里头有些不安,也不知道苏韵会怎么想……算了,管她怎么想呢?
于是甩开这念头,专注起来。
演戏,不是要演得像。
这句话,她小时候就常听。是她父亲常说的。
“既然要演,就一定要演得真。演的像不行,像,只是像,你得把那个人变成了你,吧你变成了ta。上了舞台,就得知道自己的身份。入了戏,就得忘了自己的身份。你就是你演的那个人,那个人,就是你的前世今生!”
从前袁敬意是怎么训练她的?要演一个角色,要先了解ta,和ta对话,你不能猜测ta,而是要让ta告诉你ta的身世,ta的喜怒哀乐。
怎么告诉?靠想,真诚地想,想到把ta活过来,想到ta把嘴撬开。
……
她胸膛微微起伏,眼前,仿佛有了陈周氏的模样。
她坐在那,脚是裹过的,走起路来,步步生莲,可却也步步生怯。
她红着脸,问唐秋。
“你……想知道?那我便一桩桩说给你听吧。”
她也曾少女过,或许在戏班子的时候,有过暗恋的师兄,想和他一块惊艳舞台,成为一双名角,然而命运残忍,将他们生生分离。师兄去了哪了?或许仍在台上,或许是死了,或许二人全无音讯。而陈周氏,被命运大浪冲到了更残酷的地方。
她是吃过很多苦的,从前挨师父的板子,青衣花旦都唱,唱得不对了,就挨打,师父才不会为了她是个女儿身就少打她咧,板子抽在手上,是龇牙咧嘴的疼,但师父是不准她龇牙咧嘴的。
因为那不好看。她得是好看的,人好看,神态也好看,表情也好看。这好看,是为了上台子的。
也不觉得苦,因为大师兄总是护着她。巴掌后来自大师兄的枣,多挨几个巴掌也是划得来的。台下有他,踏实,台上有他,更是踏实。为着他,也要留在戏班子里,也要唱出个名堂,陪着他唱下去。
可后来呢,散了。还是散了。一场兵荒马乱啊,让他们的梨园破败了,什么都被抢了,烧了。他们,也把彼此丢了。
疼不疼?当然是疼的,不仅仅见不到他,连戏也是唱不了了。从前被人轻薄,好歹有个名号,今日被人轻薄,却是名不正,言不顺的。
她依旧得是好看的,人好看,神态也好看,表情也好看。这好看,却是为了取悦男人,然后她才能活下去。
被娶进周家门的时候,她不过比她们家的二小姐大两三岁罢了。见她拿眼斜她,一副轻蔑的学生气。她也不恼,但即便不恼又怎样,昔日的京剧生涯,让她天生就有一副傲相。但骨子里,早就没了,被打得魂飞魄散,被搅碎在骨骼里,混在血液里。
活在这个家里,是多么不容易。那个时代,也是多么不容易。要和自己谈和,也是不容易。她开始扮演的人,不再是那一位戏子,而是在人生的舞台上,戴上一个面具。
可面具之下,她的神情萧条,眼神悲伤。
她说:“我已不再是我。早就不是了。”又抬头,迫切问道,“你可懂我?”
这一席话在脑中盘旋,唐秋只觉得眼中一热,心头钝痛。
她吁出一口气来。
“懂。怎能不懂?”
“好了?”裘锦此时见唐秋来到身边,面无表情道,“那开始吧?时间可不多了,得抓紧,耽误你自己没什么,别把别人给耽误了。”
然后他拍着手:“赶紧赶紧,重新开场排!”
齐思思给了一个眼神让唐秋自己理会,却见她意外地回报了一个微笑,不知怎的,她觉得这个笑,倒有点不像唐秋了。
因为那笑里,带着唐秋所没有的讨好。
伸手不打笑脸人,她也只能瘪瘪嘴,不太情愿地开始排练。
而让她更诧异的是,唐秋跟之前的状态像变了个人似的,之前的台词若是说得生硬,现在,倒有些轻飘飘,但她也能听出这轻飘飘的好,就好像,那陈周氏,本来就是这么讲话的。
除了在唱词那一段卡了外,唐秋的表现,让吝啬夸奖的裘锦都忍不住竖起大拇指。
“可以可以!唐秋!你这可真是脱胎换骨的表演!进步简直是神速!”
唐秋不好意思地道:“没有,刚才受了李老的指导,才突然开窍了。”
“实在是好,大有京剧人的神韵了。我都怀疑你就是陈周氏!不过,就是这唱词的一段,你为何不唱?”
唐秋一时不知该如何回答,方才在台上,这一句其实裘锦教过她好几遍了,可她开口就是觉得嗓子眼堵。
多少年了,都没开怀唱过一句。
事实上这一句,她少年时代,唱过不知多少遍。
裘锦直接去找了李老,只见李老温和地看着她,竟打算亲自教她们几个。
齐思思和沈欢唱得认真,唯到了唐秋这,她张口便是迟疑。
“能唱不?”裘锦的耐心快用完了,语气加重,“不能唱早点让编剧把这段改了!李潮东你过来!”
“为了这个改剧本吗!李老都亲自教你了!”齐思思不高兴了,拉着沈欢说,“沈欢,你同意吗?那我们也改好了。”
裘锦白她一眼:“唱得不行,画虎不成反类犬,丢的是李老的人。”
李老默默不语。
“反正不能改。不会唱就用念的。不然不公平。”齐思思道。
“要不,唐秋……你再试试吧。”沈欢巴巴地看了一眼唐秋道,见她像是做了一个很重要决定的样子,然后抬起头来,双目炯炯有神:“我能唱的。”
哦?是吗?众人本不信的,却听唐秋一开嗓,何止能唱,竟是唱得极好的。她唱得那叫一个有板有眼,紧拉慢唱,运气酣畅。落尾时眼神配合,手势紧收,竟觉余音绕梁。
裘锦一呆,忽骂道:“唐秋你这是搞什么呢,明明学过,干嘛装不会?”
李老却脸上有讶异:“姑娘……是师承谁家?”
“小时候……”唐秋尴尬一笑,扯谎道,“一位伯伯唱过京剧,不过不是名家。”
“倒有些李派的唱腔啊!可否知道,你这位伯伯的名字?”
“我忘了。”唐秋笑了笑说,“搬家之后再也没见过伯伯,只记得,他姓柳。”
抱歉了,柳叔。
“姓柳?”李老思忖了一番,“我是没有徒儿姓柳的。他很会教,你只是随便学便能到这个程度!”
然后他那满是皱纹的脸上,呈现出一种异样的光彩来,他激动地道:“后生可畏,后生可畏啊!”
唐秋见他如此,心里只觉抱歉,按说,她该敬称他一句师祖的,这些,都是他一点点地,传承到她这里的。这些被李老和一票京剧爱好者视为瑰宝的,却被她埋藏了这么多年,巴不得忘掉。就连刚才唱时,唐秋也不过只用了一些浅显功力。怕惹来没有必要的麻烦。