吸气吐气。
    唐秋正用尽平息自己的心情，将那些杂念排出去，然后，将剧本，一个字一个字地看。
    陈周氏是怎样的人呢？在她身上到底会发生什么？
    拿到手上的剧本，不过薄薄几页纸，关于她的介绍，也不过寥寥数笔，她要怎么去理解她的情绪？她的那些台词，到底该用什么神情，什么语调呢？在全场退散之时，她在梳妆台前对镜贴花黄时，是伤感的吧，编剧写的是“呢喃京声”，她该喃哪一曲呢？
    唐秋看了两遍，仍无头绪。而一个小时的时间已到，李潮东他们已经在高喊集合了。
    唐秋起身，见沈欢和齐思思胸有成竹的样子，向李潮东和裘锦道：
    “抱歉，我还需要一点时间。”
    “是要我们等她吗？”齐思思有些着急地道，“这怎么等，大家都已经排了那么久了，我们已经落后了，到时候不熟练怎么办？”
    裘锦本来也不高兴唐秋一出出的，给多少时间就是多少时间，可以抬头看到唐秋的眼神，却忽然改变了心意。
    刚才这女孩，眼神里是没光的，但此时，裘锦却觉得她忽然有了欲。
    这欲是向着舞台的，这欲让裘锦乐意给她开个小灶。
    “行。”裘老师像是无视齐思思似的，直接冷冷答应了。
    “裘老师！”齐思思有些崩溃，“那我们怎么排啊？这耽误的时间……沈欢，你说是不是？”
    一直没怎么讲话的沈欢，这个时候又被递了话筒，话有些讪讪：“我……我……”
    裘锦没给她纠结该说什么的时间，颇不耐烦地说：“你们俩不是也有对手戏吗？单拍。待会再排唐秋的。”
    然后，他向着唐秋很凶地道：“只给你半个小时。”
    唐秋欸了一声答应下来，无视了齐思思的埋怨眼神，捧着剧本就到了一边。
    场馆里嘈杂，三组人正在紧锣密鼓排练着，间或有老师的呵斥声，唐秋原路折返到刚才读本子的无人之处，一面心里默念着陈周氏的名字。
    像在念咒语。
    此时的走廊里本无人，该是静悄悄的，唐秋走路极轻，像猫。忽听到一间半掩的屋子里传来人声，她下意识竖起耳朵，脚步略钝。
    是苏韵的声音，似乎在撒娇着要换一个角色，另外一个人，猜得没错，就是傅制片了。
    “好好好。给你换。”傅制片似乎没辙了，压低声音道。
    便听见响亮的吧唧一口，苏韵嗲得简直没人性：“就知道你最好了！”
    “咳咳，剧组，还是注意点，晓得不？”傅制片这么说着，但估摸着脸上是油腻中年人的享受表情，否则苏韵就不会又加重了嗲度。
    唐秋头皮发紧，下意识就想跑路，这事儿，还是装没听到吧。偏偏这个时候，走廊尽头李潮东这个该死的叫了一声。
    “唐秋！你咋还在这呢！”
    ……
    仿佛好戏重演，命运你是不知道不带这么狗血重复的吗？
    刚才浓情蜜意的门内，早已是寂静无声，唐秋只能装作不知道似的，应了李潮东一声“我读本子呢”，小跑着离开。
    到僻静处坐下，心里头有些不安，也不知道苏韵会怎么想……算了，管她怎么想呢？
    于是甩开这念头，专注起来。
    演戏，不是要演得像。
    这句话，她小时候就常听。是她父亲常说的。
    “既然要演，就一定要演得真。演的像不行，像，只是像，你得把那个人变成了你，吧你变成了ta。上了舞台，就得知道自己的身份。入了戏，就得忘了自己的身份。你就是你演的那个人，那个人，就是你的前世今生！”
    从前袁敬意是怎么训练她的？要演一个角色，要先了解ta，和ta对话，你不能猜测ta，而是要让ta告诉你ta的身世，ta的喜怒哀乐。
    怎么告诉？靠想，真诚地想，想到把ta活过来，想到ta把嘴撬开。
    ……
    她胸膛微微起伏，眼前，仿佛有了陈周氏的模样。
    她坐在那，脚是裹过的，走起路来，步步生莲，可却也步步生怯。
    她红着脸，问唐秋。
    “你……想知道？那我便一桩桩说给你听吧。”
    她也曾少女过，或许在戏班子的时候，有过暗恋的师兄，想和他一块惊艳舞台，成为一双名角，然而命运残忍，将他们生生分离。师兄去了哪了？或许仍在台上，或许是死了，或许二人全无音讯。而陈周氏，被命运大浪冲到了更残酷的地方。
    她是吃过很多苦的，从前挨师父的板子，青衣花旦都唱，唱得不对了，就挨打，师父才不会为了她是个女儿身就少打她咧，板子抽在手上，是龇牙咧嘴的疼，但师父是不准她龇牙咧嘴的。
    因为那不好看。她得是好看的，人好看，神态也好看，表情也好看。这好看，是为了上台子的。
    也不觉得苦，因为大师兄总是护着她。巴掌后来自大师兄的枣，多挨几个巴掌也是划得来的。台下有他，踏实，台上有他，更是踏实。为着他，也要留在戏班子里，也要唱出个名堂，陪着他唱下去。
    可后来呢，散了。还是散了。一场兵荒马乱啊，让他们的梨园破败了，什么都被抢了，烧了。他们，也把彼此丢了。
    疼不疼？当然是疼的，不仅仅见不到他，连戏也是唱不了了。从前被人轻薄，好歹有个名号，今日被人轻薄，却是名不正，言不顺的。
    她依旧得是好看的，人好看，神态也好看，表情也好看。这好看，却是为了取悦男人，然后她才能活下去。
    被娶进周家门的时候，她不过比她们家的二小姐大两三岁罢了。见她拿眼斜她，一副轻蔑的学生气。她也不恼，但即便不恼又怎样，昔日的京剧生涯，让她天生就有一副傲相。但骨子里，早就没了，被打得魂飞魄散，被搅碎在骨骼里，混在血液里。
    活在这个家里，是多么不容易。那个时代，也是多么不容易。要和自己谈和，也是不容易。她开始扮演的人，不再是那一位戏子，而是在人生的舞台上，戴上一个面具。
    可面具之下，她的神情萧条，眼神悲伤。
    她说：“我已不再是我。早就不是了。”又抬头，迫切问道，“你可懂我？”
    这一席话在脑中盘旋，唐秋只觉得眼中一热，心头钝痛。
    她吁出一口气来。
    “懂。怎能不懂？”
    “好了？”裘锦此时见唐秋来到身边，面无表情道，“那开始吧？时间可不多了，得抓紧，耽误你自己没什么，别把别人给耽误了。”
    然后他拍着手：“赶紧赶紧，重新开场排！”
    齐思思给了一个眼神让唐秋自己理会，却见她意外地回报了一个微笑，不知怎的，她觉得这个笑，倒有点不像唐秋了。
    因为那笑里，带着唐秋所没有的讨好。
    伸手不打笑脸人，她也只能瘪瘪嘴，不太情愿地开始排练。
    而让她更诧异的是，唐秋跟之前的状态像变了个人似的，之前的台词若是说得生硬，现在，倒有些轻飘飘，但她也能听出这轻飘飘的好，就好像，那陈周氏，本来就是这么讲话的。
    除了在唱词那一段卡了外，唐秋的表现，让吝啬夸奖的裘锦都忍不住竖起大拇指。
    “可以可以！唐秋！你这可真是脱胎换骨的表演！进步简直是神速！”
    唐秋不好意思地道：“没有，刚才受了李老的指导，才突然开窍了。”
    “实在是好，大有京剧人的神韵了。我都怀疑你就是陈周氏！不过，就是这唱词的一段，你为何不唱？”
    唐秋一时不知该如何回答，方才在台上，这一句其实裘锦教过她好几遍了，可她开口就是觉得嗓子眼堵。
    多少年了，都没开怀唱过一句。
    事实上这一句，她少年时代，唱过不知多少遍。
    裘锦直接去找了李老，只见李老温和地看着她，竟打算亲自教她们几个。
    齐思思和沈欢唱得认真，唯到了唐秋这，她张口便是迟疑。
    “能唱不？”裘锦的耐心快用完了，语气加重，“不能唱早点让编剧把这段改了！李潮东你过来！”
    “为了这个改剧本吗！李老都亲自教你了！”齐思思不高兴了，拉着沈欢说，“沈欢，你同意吗？那我们也改好了。”
    裘锦白她一眼：“唱得不行，画虎不成反类犬，丢的是李老的人。”
    李老默默不语。
    “反正不能改。不会唱就用念的。不然不公平。”齐思思道。
    “要不，唐秋……你再试试吧。”沈欢巴巴地看了一眼唐秋道，见她像是做了一个很重要决定的样子，然后抬起头来，双目炯炯有神：“我能唱的。”
    哦？是吗？众人本不信的，却听唐秋一开嗓，何止能唱，竟是唱得极好的。她唱得那叫一个有板有眼，紧拉慢唱，运气酣畅。落尾时眼神配合，手势紧收，竟觉余音绕梁。
    裘锦一呆，忽骂道：“唐秋你这是搞什么呢，明明学过，干嘛装不会？”
    李老却脸上有讶异：“姑娘……是师承谁家？”
    “小时候……”唐秋尴尬一笑，扯谎道，“一位伯伯唱过京剧，不过不是名家。”
    “倒有些李派的唱腔啊！可否知道，你这位伯伯的名字？”
    “我忘了。”唐秋笑了笑说，“搬家之后再也没见过伯伯，只记得，他姓柳。”
    抱歉了，柳叔。
    “姓柳？”李老思忖了一番，“我是没有徒儿姓柳的。他很会教，你只是随便学便能到这个程度！”
    然后他那满是皱纹的脸上，呈现出一种异样的光彩来，他激动地道：“后生可畏，后生可畏啊！”
    唐秋见他如此，心里只觉抱歉，按说，她该敬称他一句师祖的，这些，都是他一点点地，传承到她这里的。这些被李老和一票京剧爱好者视为瑰宝的，却被她埋藏了这么多年，巴不得忘掉。就连刚才唱时，唐秋也不过只用了一些浅显功力。怕惹来没有必要的麻烦。