十五年前，北方乍暖还寒的日子，跪在门口的卞小尘昏了过去。
    袁敬意原打算心硬，不管两个孩子怎么求，径直躺到炕上去睡。但听到动静的第一时间，他就爬了起来。
    袁歆的腿都跪麻了，几乎是爬过去把门栓打开，身后的父亲冲过来，一把把倒在地上捂着腹部的卞小尘给抱进了屋子。
    见他还有意识，只是表情痛苦，将他平放在炕上。
    这孩子，一天一夜没吃东西了，又跪了那么久，幼年时本就饥一顿饱一顿，胃十分脆弱。是饿坏了。
    袁敬意叹了口气，见旁边的闺女还杵着，一副吓坏了的样子，厉声命令道：“去烧点吃的。”
    “烧啥？”袁歆眨巴着一双泪眼，“爸，康师傅好不好？”
    这傻丫头，平日里都舍不得泡的泡面，这个时候乐意拱手相让，袁敬意心里莫名一暖。
    “烧米粥吧。你再给他喂点泡面，他估计得上西天。”
    那天半夜，一边打着哈欠一边扇着火的小袁歆，给卞小尘煮了一碗粥。这粥也像是奇迹一般地挽救少年那备受摧残的胃，喝下之后，身子暖了起来，坐在那炕上巴巴地看着不停抽烟的袁敬意。
    “咋回事，说吧。”
    小家伙声音小小的，把老钟的事说了一遭，又很懂事地说，师父，实在不行的话，我会走的。但我能不能天亮了再走。
    袁歆拽了拽袁敬意的衣角，听到耳边一句弱弱的。
    “我怕黑。”
    “走去哪？”袁敬意不耐烦地甩开了闺女的手，厉声问卞小尘，“人老钟好不容易找个媳妇，你别回去给人搅黄了，他这人，心软！不像你柳叔……”
    卞小尘立马开口解释：“我不会回去找钟叔的……我知道他媳妇不喜欢我……我可以去……去要饭。我能要到的。”
    “出息！”袁敬意腾地站起来，吓得卞小尘脸更白了，抬眼甚至不敢看他。
    “算了。你先待着吧。”袁敬意摆摆手说，“不过，这屋里没你呆的地方，今晚你自己看着办。明天，跟歆儿去把院子里那间棚屋收拾收拾，你先住着吧。”
    袁歆发出了一声欣喜的尖叫。
    “不过……”袁敬意又冷冷地说，“别喊我师父，我不收徒弟。给我下来，我要睡了。”
    外头鸡已经打鸣，卞小尘又惊又喜地从炕上一咕噜爬起来，朝着袁敬意磕了个头。
    “谢谢师……谢谢袁叔。”
    一转头，看到一脸困意下一秒就能昏倒的袁歆朝他招手，打着哈欠压低声音催他：“快走……省得他一会儿反悔了！”
    在小袁歆和卞小尘的印象中，父亲的形象是完全不一样的。袁歆从小没有母亲，从旁人口中得知，母亲是因为父亲太过痴迷于京剧而离开的，后来，她曾经很多次都来找过袁歆。但每次，都是被袁敬意给“威胁”跑的。因此，对于父亲，她是带着股怨恨的，也从不觉得他好，他从来都是个刻板的形象，在“逼”她学京剧的时候更是如此，毫不手软地让她各种练习，各种学技，学不好，抽板子，鸡毛掸子，都是常有的事。
    可卞小尘不一样，他从小漂泊不定，虽然不过比袁歆虚长几岁，但却很知道看大人的脸色。何况，非亲非故地寄人篱下，又是这样一个在舞台上风采盎然的大家，他记这份恩情，更是怕他一个不高兴赶自己走，因此，极力地表现着自己。
    就这样，11岁的卞小尘被收留了，袁家名不正言不顺地多了一双筷子。
    那时候小小的县城，还没有那么严苛的制度，对于袁家多了个孩子这件事，也就很快被周围的邻居接受。
    那年，袁歆上小学二年级，除了经常跟班上和街坊里那群讨厌的男孩打架之外，成绩还算不错。
    袁敬意在剧院上班，剧院是他的祖父建成的，祖父也是京剧大家，只是他父亲那一辈逢了战乱，一家人逃难到了k县，那时k县还是个小小的村落。几十年之后，有了袁敬意，祖父隔代传给了他，袁敬意也极其争气，竟对京剧爱入骨髓。
    袁敬意的人生，可谓是高开低走，据说他曾经在北京城里师承一位大师，但后来不知为何，又回了老家，算不得衣锦还乡的那一种，却也是独自挑起了戏班子的大旗。柳叔是他的发小，少时也受过袁老先生的指导，因此，在他离开时，袁敬意那般生气，甚至恨他。此后，柳叔打来的电话，一律不接。
    那时候，剧院已经逐渐衰败了。没活的时候，袁敬意便喝酒，喝得烂醉，从前风采盎然的小生，喝出了啤酒肚，人却还是瘦，瘦得眼窝凹陷。
    袁歆对父亲是又恨又怨的话，卞小尘就是又敬又怕，他年少的岁月里，常见袁师父酒后唱戏，因为久没活儿，倒不再抹脸子，只是套个宽宽的戏服，大水袖一甩，开口一句“劝千岁杀字，休出口。”这是《甘露寺》，也开口一句“未曾开言我心内惨，将身来在大街前”，这是《苏三起解》，也唱“心中无限期，懊懊怀才遇”，卞小想，这是师父的心里话。
    可男可女，袁歆倒是习惯了，听得直打瞌睡，可却听得卞小尘一愣一愣，觉得眼前这人，太妙。
    十岁开头的男孩，在一个成年男子身上看到的并不是那失意的醉酒，而是酒后忘乎所以的恣意，他听到他跟自己说，用戏曲的腔调：
    “小子，你……给我记着，这人生苦短，选了一件事，就不要撒手，就做到底，就横到底，管他妈的世人议论，管他妈的世态炎凉！你要恣意人生！”
    然后他痴笑着，捧起少年的脸。
    “真好。是一张能成大器的脸。”又松开，大笑道，“可惜，可惜不是我的孩子……”
    十余年后，当他从当年的弃子卞小尘，变成了身价千万坐拥无数粉丝的演员江一凛，他不知道自己师傅真成了袁敬意口中的“大器”，但总觉得自己从未做到过鲜衣怒马，恣意人生。
    只是在午夜梦回的时候，常常想起那甩着水袖的酒醉男人，声音时高时低，像有着阴阳面的神奇妙人。
    那个爱戏入痴的男人，在他活着的时候，他不曾为之做过什么，而今，他离世已快十年了。十年前，他在得知消息之后，不顾一切地回到k县，江父拗不过他，陪着去了，才知他已经烧死在火海之中，而袁歆，竟也不知所踪。
    此时，江一凛翻开了苏塔之前传过来的一些剧本片段。
    《传习录》中，王阳明曾说，只怕镜不明，不怕物来不能照。
    十年前的那桩大火案，对外只称是剧院电线老化起火，不慎烧死了一名剧院员工和一个在剧院戏耍的少年。那时候的江一凛，因得到的所有消息都是二手的，所以，也只是单纯地接受了这个残酷的现实。
    因为当时他正是少年成名盛时，江父说什么也不允他出面，只通了关系，让他去墓前上了一炷香，并答应，会替他留意未亡人的动向，但江一凛当时因此事噩梦连连，加上对袁歆的愧疚，少年敏感而细弱的神经折损，沉湎于痛苦不能自拔，被送进心理诊所数次，后来，江父将他送到了美国。
    天高皇帝远，江一凛却时时问袁歆的动向，却没一次有任何结果。
    待他成年之后回到旧地，才知当年的大火案有所隐情，江父的确有托人找过袁歆，但几次后便作罢。江一凛太知道养父的性格，在他眼里，无论是袁歆的失踪还是袁敬意的死，都是一件小事，甚至是一颗颗绊脚石，是他辛苦打造的完美儿子身边的一颗定时炸弹。
    只是，当时已成年的他，不再是那个脆弱的少年，也不会蠢到和他养父去争一个是非。
    但仍旧不改的是，他们，是他十岁那年的恩人。
    那是与他无关血缘，仅此三年的亲人，也是他的命。
    他现在要做的剧本，是三年前，从袁敬意曾经的老师——一位名为李念真的京剧大师处得来的，袁敬意的遗作。
    想来也是巧合，三年前江一凛复出的时候，第一部戏他演客串的男三号，其中就有几出传统剧目的场，虽已不能再唱戏却作为戏曲指导来到剧组，竟发现江一凛居然有戏曲功底，因此极为高兴，当年李念真常唱武生，嗓子极肉，现在唱不了了，竟难得觉得痒，酒后冒险高嚎了一段，竟莫名唱的是袁敬意写的那段“愚人梦里说痴话，何必唯我又独尊！”
    这话像是勾起了江一凛深藏在心的记忆，他酒杯坠落。
    “李老师，这句词……”
    李念真也是高兴，当下一筷子夹菜，道：“是我一徒弟写的。”
    “您的徒弟……他贵姓？”
    “不是什么名人名家。姓袁。”
    江一凛眼神里惊天动地：“李老师和他有渊源？”
    “你倒是有兴趣？”李念真撂下筷子，顾不上吃，“怎么会？”
    “词有些顺耳，想听一听。”江一凛知道这一路走来不易，江沧海替他安排的一切都已是定数，他也不会蠢到酒后随便就交浅言深，于是笑着说，“写得出这样的词，定不是俗人。”
    “词倒是一般。”李念真更加客观些，“但我这徒弟……我跟你说说吧？”
    说句实话，遗作算不上惊艳，却也充满了袁敬意对故事的人性化和对京剧的执念，李念真向江一凛说，这是他此生最大的遗憾，从未在袁敬意活着的时候，演一出学生送他的戏，他还曾因此而恨铁不成钢，却在袁敬意死后，仍是痛不欲生。而今，京剧大衰，传统戏剧被扫到角落，成为了节日大型演出的复古玩意儿。即便江一凛流量稳，要将这个东西搬上舞台，却也是十分冒险。
    “那小子嗓子好，天分也高，明明也算不上师出名门，但那嗓子啊，小生旦角都能唱，武生的肉嗓也能来两下，虽然跟大师们还是没法儿比，但在同辈里，已经算出挑的了。当时他辗转了好几个师傅，拜到我师哥名下，师哥还真想立他为传人的。但后来……也是作罢了。一来这孩子年纪不小了，找传人还是年小的好，好多都成了习性咯，虽然唱腔他都能改过来，但毕竟……二来吧，他这人孤僻，性子怪，除了戏，不大会做人。戏比天还大……后来师哥不再教他，我瞧不过去，就亲自教……”
    李念真曾教出不少名徒，袁敬意其实未必是他最喜欢的一个。但在李念真的记忆里，这孩子根本就是个戏痴，在校的时候，他可以整宿不睡地排戏，唱得嗓子都哑了，为着一个角色而苦苦地熬，那时候，理想主义已经不再吃香的时代，对一件事执念太深，对艺术是好处，对个人的人生，却全然是相反的。袁敬意那时候，要跟那些从小就师从名家的师兄比，其实是吃力的，但他肯下苦功，也着实有些天分，说念唱打样样都会，相比其他人精钻某样唱腔，他却是能够蹿场取代任何一种戏种，背下来的戏比好几个学生加起来的还多。因此他谁也瞧不上，可没少得罪人。在戏校里他是个边缘角色，只有李念真，瞧上他那股子劲儿，那股子他鲜少能看到的执念，因此护他，保他。虽难以立为传人，但再怎样，在京剧行当里混口牢靠饭吃，没什么问题。可偏偏，在一场重要戏的关头上，因为意见不合，他把自己的大师兄给打了。他大师兄是不到8岁就被立为x派传人的名家出身，谁也保不得袁敬意了，李念真的师哥也不肯出面，而袁敬意也死活不肯屈服道歉，直接就走了人。唯一辞行的，就是李念真，李念真惜才，却也知道袁敬意的倔脾气拉不回来，因此也没再挽留。但他仍记得这孩子走的时候一脸义愤填膺地跟他说，反正现在行业里尽是混子，我不混也罢！我去土台子里唱，我也能唱出一番成就！师父，一日为师，终身为父，我袁敬意，不混出点模样，不会再来找您！
    那之后，李念真再未得到袁敬意的消息过，只是偶尔会收到他写来的书信，一派古旧作风，提到过他有了个女儿，讲他在北方的小县城里跑戏班子，后来，也搭了自己的戏班子，到处蹿戏，戏班子人不多，配一场戏紧凑，他有时候一晚上唱几场，酣畅淋漓……最后一封信，是在李念真在离袁敬意老家最近的市区排一出大戏之前，袁敬意手写了厚厚一叠纸稿，竟是李念真曾和他聊起的一出原创剧目，排的是当年李念真与袁敬意通宵聊的《痴人愚梦》，那时候袁敬意便预料到自己的余生吧？他这一生，竟如他戏中所写一般波折不断，最后的舞台，竟是葬身火海的一曲挽歌。
    而当时，并未太当一回事的李念真，虽觉得这剧本不错，但过于沉重和悲壮，并不讨市场的喜欢。票友们对经典剧目有归属之感，新戏大多扑街，加上这里头唱腔丰富，还真不是现在随便一个人能挑起大梁的，李念真也不行。到后来，李念真因患了咽喉癌而告别京剧舞台，这出剧便压了箱底，偶尔想起，只能遗憾告终。
    当时的江一凛复出不过是顺水推舟的事，江沧海是一个极其精明的生意人，早就编排好了一切，只要他配合。他不过顺着那一个个的点走，说是木偶有些过，但要说他自己有多想重新站在大众面前，动力不足。
    可在那晚上，江一凛却好像走到了命运的拐点，从一只线在别人手上的木偶，活了过来。除了找袁歆，他好像有了一个早就注定好的使命。
    他在多年以后，竟听到了关于袁敬意的事，和他记忆中有些出入，可却慢慢地重叠。
    他竟如此渴求。