酒精早已将唐秋的意识捣成了浆糊，待到停车场吹了点冷风，那滚烫如岩浆一般的脑子才稍许冷却。她的身体舒展开来。不知从哪里传来了咿咿呀呀的唱腔，涌进她的耳朵里，直达心底，脑海里忽然出现了一个舞台。
    各色大脸谱粉墨登了场来。
    若是寻常日子梦见这些，她定万分痛苦想要醒来，但这个梦里，舞台上没有火光摇曳，只有一束冷冷的光，照在她的小布鞋上。
    20几码的小鞋，红色的，是她幼年，最偏爱的那一双。
    她的意识渐渐松懈，一股记忆在体内游走，她仿佛听到一个声音，在叫她的名字。
    “袁歆！下雪了！”
    她仿佛，回到了多年之前。
    南方还在飘着落叶的时候，北方某个小小的山城已经在酝酿一场初雪。
    那是十八年前的某个夜晚，袁敬意的戏班子驻扎在某个叫锰扎的北方小镇的某间民宅里。屋内烧着火炉，那时候，她还不怕火，因为手脚冰冷靠得很紧，一不留神就会烧到手。
    外屋有麻将牌的声音，那个叫柳叔的男人的声音很大：“碰！哎，敬意，你不打一把？”
    正在擦着身边的砌末的男人回头应了一句：“不大会。总输。”
    “得了吧。”柳叔嘴里叼着烟，笑道，“你丫就是小气，牌局就是有输有赢啊！”
    袁敬意拿起一个虎形，小心翼翼地擦，那虎形早已旧极了，他却一副珍宝似的仔细，明个要演一出《荒山泪》。
    袁歆那年七岁，手在火上，眼珠子却盯着那黑白电视机不放，看得极仔细，脚已经全然冻僵，可思维活络着。
    电视上正在放林正英的僵尸片，她看得专注，一颗心砰砰乱跳。
    她的身后不远处，有双眼睛，也牢牢地盯着她的后背，隔不隔倒吸一口凉气。
    柳叔探出头看了外头的两个孩子一眼，向着袁敬意压低声音道：“小丫头得快上学了吧？”
    “嗯。”袁敬意应了一句。
    “那咋办？学还上不？上了学总不能这么跟着咱戏班子这么走南闯北的吧。”
    袁敬意放下手里的物事，凝神思考了一下：“不打紧，在荣城上着就是了。我们该跑戏跑戏。”
    “那怎么成？”柳叔皱眉道，“丫头就你一个亲人，那么一点的小人儿，没人照应着？吃啥？喝啥？”
    “隔壁七婶儿会帮忙看着。跑得近一些……”袁敬意也皱了眉头，咬着牙说，“不跑戏，又吃啥喝啥？”
    柳叔对面的田章打出一张牌，向着袁敬意道：“现在活儿难接，价格也谈不上去。你看，咱戏班子现在就剩下咱几个人了……咱这是老玩意儿了……”
    “老玩意儿怎么的？”袁敬意的脸色难看起来，“老祖宗传下来的东西，难不成，还不是好东西了？现在搞非遗，指不定会扶持咱们。”
    “得。为啥搞非遗？就是因为快灭了！”
    这话一出，柳叔就知道不好，回头一看，袁敬意果然恼了：“怎么就快灭了！懒得跟你们说！就是因为你们，咱这老祖宗传下来的东西才不见得好！”
    “对了，老钟，你说门口那娃娃是你儿子，我咋瞧着不像哪？”
    “啥儿子哦。我捡来的。”老钟压低声音道，“去年冬天，大雪天的，这娃差点冻死。没辙了，就搭把手，这一搭吧，跟口痰似的甩不掉了。”
    袁敬意看了一眼屋外那浑身脏兮兮的小男孩，抬头老钟表示同情地望了一眼。
    老钟继续说道：“你别看那小子个头还没你姑娘高，9岁了！捡来的时候身量跟五岁的小孩似的。皮包骨头……啧啧……你可别觉我亏待他。这年月，咱们这行，不好整啊。”
    老钟是柳叔叫来的朋友，现在戏班子不好做，人越来越少，原来的旦角净角都跑去做别的营生了。戏班子就靠袁敬意和柳叔撑着。有时候拉个野角儿凑个场，实在不行，袁敬意一晚上唱三场戏，生旦净末丑，全给承包了。累得不仅仅是他，还有化妆师傅，手速得快得很。前段日子人也不干了。老钟是来帮忙的，戏班子现在的情况，一个人得有分身术，老钟不但要抹彩勾脸，也管账。
    袁敬意擦好了一切物什，起身到屋外，从口袋里掏出一张钱，朝着正看着电视的袁歆道：“过来。”
    袁歆恋恋不舍地过去，全然不觉自己的衣裳已经被火炉烫了一个洞。
    袁敬意也没瞧着，将钱给她：“丫头，去外头打两斤二锅头来。赶紧的。”
    袁歆接了钱，看了眼屋外，此时小山城已经入夜，外头又冷又黑，她回头看了一眼那黑白电视里蹦蹦跳跳的僵尸，登时就汗毛一竖，可袁敬意已经进了屋，屋里呛人的烟味冲过来，她猛地一咬牙。
    旁边窝着的那个满脸脏兮兮的小男生，她走过去，轻轻踢了脚他身下的垫子。
    那小孩茫然地抬头看着她，袁歆不喜欢别人盯着她的脸，原因是她眉心中间有一大块红胎记，虽然也算不上太过影响，但的确，不好看。
    “喂，起来。”她撇过头，凶巴巴地说，“打酒去。”
    男孩指着自己的脸，有些狐疑。
    “就是你啊。陪我打酒去。”
    那小孩儿有点犹豫，已经走到门口的袁歆回头催他：“快点！你怕哈？”
    下巴一抬。
    “这世上没鬼的，有，我帮你打！”
    说得有些心虚，外头的冷风一下袭来，身边，已经多了一个人。
    袁歆不太记得自己是几岁的时候开始跟着戏班子，跟着她爸到处唱戏的，记事儿起好像就这样，或者更早，被她爸背着，往戏台子边一丢，台上就咿咿呀呀唱了起来。
    那时候好像热闹些，起码戏班子的人更多些。
    但袁歆所看到的戏班子，跟袁敬意喝了点酒轻飘飘地絮叨的不一样，他说，你是不晓得，那时候戏班子热闹，热闹到什么劲儿呢，一个村里搭了个台子，隔壁村，再隔壁村，隔壁好几个村的人走几个小时来看戏，票都不够卖，板凳也放不下，围着戏台子，里里外外地好几个层……
    袁歆自然不懂，她讨厌喝醉后的袁敬意，也讨厌京剧，讨厌生旦净丑、唱念做打、手眼身步，讨厌袁敬意让她做的一切。
    包括在寒冷的雨夜里，在看了一半的恐怖片之后，走一里路去供销社打酒。
    幸好戏班子里多了个跟她差不多大的孩子，她自觉能使唤使唤，没想到对方还挺听话的，这下有些后悔，应当把钱给他，让他来跑这个腿。
    她穿着一件新的棉袄，但身后那个孩子，只穿了很薄的旧棉衣，有些大，松松垮垮地挂在他身上，他脸上脏兮兮的，一双眼睛却又大又清亮，看人的时候，有些怯生生。不像她，看人的时候总是老气横秋的，这都是跟着戏班子里柳叔他们学的。
    可再怎样，她不过是个七岁的孩子而已，远处的山后头传来一阵像狼嚎一般的东西，细碎的干稻草上不知是什么爬过，窸窸窣窣。风开始大起来了，突然之间吹斜了细雨。她一撇头，在路边的杂草堆里，瞥见了一个废弃的坟冢。
    咯噔一下，然后她的心里忽然响起了蹬蹬蹬的声音。
    是僵尸在跳，穿着清朝服饰的脸色惨白的人，已从黄土地里爬出来。
    脚顿时有点打颤，她走得不再快了，突然停下来等身后的人，那陌生的连对话都算不上的小孩，一脸怯怯地看着她，也不走了，像在等她发号施令。
    她静了静自己的心绪，想让自己的声音不露出一点害怕，她开腔道：“喂，你走这么慢，是不是很怕啊？”
    不待他反应，她下巴一抬，伸出手来：“那我牵着你走吧。”
    只见那孩子一怔，双手忽然伸到身后，使劲地摩挲。她忽然又有些后悔，但伸出去的手缩回来岂不是丢人？她哆哆嗦嗦地说：“真的，这世界上是没有鬼的，你信我。你别怕啊！把手给我！”
    她冰冷的手上忽然覆上了一层暖意，抬头看到那孩子，脸上是局促的笑：“刚才，脏。”
    原来他是在使劲把手搓干净啊，袁歆忽然心里就笑了，觉得这个小孩，还挺逗的。
    两个孩子就这么牵着手在路上走着，风声依旧很大，可那个蹬蹬蹬的可怕声音，却好像被隔离出去了。
    她问他：“你叫啥？我叫袁歆。”
    他声音小小的：“小尘。”
    “小陈？你姓陈？陈什么？”
    “卞……卞小尘。”
    “卞？大便还是小便的便？”
    明明是很欺负人的一句，却听见卞小尘咯咯咯地笑了起来，袁歆莫名地觉得自己心情也好了一些。
    “卞小尘。”袁歆叹了口气，大概是觉得他的话太少了，自己要多说些，“我们现在要去供销社打酒，供销社你知道吧？你来过这不？我爸他们就喜欢喝点酒，但那酒可难喝了。辣嗓子。他也不敢多喝，怕明天在台上唱不了。我明天也要上台呢！”
    “你也听过戏吧？哎对了你不是那个老钟叔叔的儿子吗？他是来给我们勾脸的吧？那你怎么不姓钟啊？”
    卞小尘没说话，咬着嘴唇似乎也不知道该怎么回答，许久回头看了袁歆一眼，摇了摇头。
    “那好吧。你爱姓什么姓什么呗。不过卞这个姓我其实有听过，曹操的祖母就叫卞皇后呢！你上学了吗？你怎么这么脏啊？”
    “小尘你以后会跟我们戏班子一起吗？你喜欢京剧的话我可以让我爸教你。我也可以教你。你别看我小，我其实学好久了……”
    一里路，在袁歆絮絮叨叨的讲述下很快到了头，她是个聪明孩子，虽然卞小尘的话很少，问三句答一句的，可在他害羞的笑容下，她知道自己可以多说一点。
    多说壮胆，可以忘了刚才的恐怖情节。
    供销社到了，打两斤酒，把钱给了那正在被电视上小品逗得咯咯笑的老板，老板找回了一张小钱，她犹豫了一下，咬牙问：“老板，有大白兔吗？”
    称了一小袋的大白兔奶糖，递一颗给小尘，他脸上有受宠若惊的表情，拿着那颗糖，却半天没剥。
    “你吃啊。”袁歆剥开糖丢到嘴里，含糊地催他，“别舍不得了，可好吃。吃了还有。”
    卞小尘闻言，却还是不动，袁歆急了，一把夺过来，剥开，往他面前一送。
    “张嘴。”
    卞小尘乖乖地张了嘴，奶糖入唇，甜在舌尖化开，他看着袁歆的眼神更加亮了，甜也在嘴角化开了，然后他伸手要抢袁歆手里的酒，支支吾吾的。
    “哟。不用。我能拿！”小袁歆摆手拒绝道，将大白兔的塑料袋递给他，“你拿这个。”
    卞小尘接了过来，又伸出来一只手掌，眼神期待地看着她。
    “干嘛你还怕呢？不用怕！”袁歆抱着那酒壶，晃晃脑袋，“有啥好怕的，你是男子汉！不怕鬼！”
    “你不怕吗？”卞小尘含糊地问她，奶糖可真甜啊，软软糯糯的，奶味十足。
    “我有啥好怕的！”她翻了个白眼，“走吧！”
    卞小尘便眯着眼睛一笑，跟上她，袁歆抱着两斤酒，走得却飞快，一面催着卞小尘，快点啊！冷死了！
    气温突然骤降，地上的雨水结了霜，回去的路比来时更难走了些。
    小道旁边是田埂，枯柴满地，到了冬天，这里会结很厚很厚的雪。
    袁歆心里还在想着刚才卞小尘伸出来的手，他的手小小的，却比她的要暖一些，他说他有九岁了，但他瘦巴巴的，看起来还没自己强壮呢。但她还是觉得有些高兴，她甚至毫不吝啬地愿意把自己的大白兔分他一半。
    这是7岁的袁歆，第一次交到的朋友，听说从此以后他也可能会在戏班子里驻扎，那真好啊！从此以后，戏班子里，她有了一个朋友了！
    “袁歆，下雪了下雪了！”
    卞小尘在身后吭哧吭哧地追着袁歆，一面大声地喊着，袁歆停下了脚步来，清冷的夜色之中，隔好几十米才有一盏昏昏暗暗的路灯，这个时候仰头看去，雨丝不知道什么时候变成了雪片，慢慢地往下落，落在她的肩膀上，也落在身后卞小尘那星星一样的眼睛里。
    然后，她的脚底下猛地一滑，下盘一时不稳，整个人就往路边上的山坡滚了下去……
    “袁歆！袁歆！袁歆！”