她知道的，远不止这些。
    有些事，宛如钉入骨髓的长针，只在特定时刻隐隐作痛。
    万姿摸索不到，更拔不出，它们已经长在了血肉之中。
    高二那年，她在爸爸车上发现了一盒安全套，已经拆封且所剩不多，而爸爸已经夜不归宿好几回了。一个十六岁少女是担不起这种惊惧的，她立刻告诉了妈妈。
    然后，如同幼年时见证小鸭子的尸体一般，她见证了父母本就奄奄一息的婚姻，又如何于濒死一线，爆发出强大生命力——
    爸爸口口声声“爱那个女人”，妈妈却死扛着不愿意离婚；就在妈妈万念俱灰时，爸爸又突然回心转意了。
    他们永远就像一对末流演员，剧本拙劣无奈入戏太深，只好在互相仇恨辱骂间，继续这场畸形秀。而他们都忘了，台下还有落单的观众。
    被恶心到的，从来只有万姿一个人。
    至此之后，她畏惧婚姻，逃避亲密关系，痛恨出轨与不忠；但最恨的，还是父亲。
    陪她长大的是他，背叛家庭的也是他，爱瞬间翻转成憎，她简直想弄死他。戳破秘密的那晚，她仿佛一夜早衰，不再给他取那些傻乎乎的昵称，不再跟他多说一句话，甚至不再叫他“爸爸”。
    这般孩子气的抵制，她本以为很难长久。但事实证明，实践起来轻而易举。
    一个铁了心冲出小城，留在大城市读书工作的孩子，几年跟父母见面的时间，算起来也不过区区数十天而已。
    日子过得很快。
    大学毕业的第一年，万姿正式成为上班族，成为香港拥挤人潮中，最不起眼又努力向上的七百万分之一。
    某天深夜加班，她突然接到爸爸的语音。
    工作被中途打断，她口吻很难柔软：“万永安，有什么事吗。”
    “……是这样的，我最近想去趟香港，你有没有空见个面？”
    他的语气中有种僵硬的随意，宛若一块空心陶砖，被压在她的沉默下，最终还是分崩离析。
    “忙就算了。”
    “有的。”
    时间如水，早已把万姿对爸爸的恨意稀释成了漠然。再怎么心冷，到底是一家人。
    她答应下来，就像接下来一个难搞的项目，甚至还如服务客户般，为他定机票定行程，处处透着周全而无情的专业客观。
    然而，爸爸甚至连首日的安排都没走完。在铜锣湾吃完晚饭，万姿本来想带他去看赛马，但他却意兴阑珊，连讪笑都是疲倦的。
    “有痛风，走不动了。”
    这种慢性关节炎，是嗜好海鲜的小城居民常见病，爸爸也不能幸免。于是，同游时体力不支的人，从她换成了他。
    夜色朦胧，时候尚早，她便领他去维多利亚公园歇息，顺便在雪糕车买了两支霜淇淋。最淳朴的香草牛奶味，是古早年代专属的味道，甘甜而渺远。
    舔着奶油，他们坐在维园入口处的长凳上，各自无言。
    草木扶疏掩映着鸟叫虫鸣，这里是铜锣湾的绿色之心。繁华商圈近在眼前，有铃铛响声悠悠荡漾，红绿配色的广告字比霓虹灯海更夺眼球，勾出一行行的“christmassale”。
    又是一年圣诞季。
    “你记不记得，以前我给你买过一棵圣诞树。”
    眺着那些光点，爸爸率先打破沉默。
    “嗯。”知道他在艰难地没话找话，万姿便也淡声，“你是给我买过很多东西。”
    “因为你小时候什么都喜欢啊。”
    “悠悠球、四驱车、芭比娃娃……”想到了什么，爸爸陡然笑起来，“对了，你那时还非要养一只鸭子，染色的那种，劝都劝不动……你又太小了，我都不忍心告诉你养不活……”
    “的确养不活，一星期不到就死了。”
    吮了一大口霜淇淋，冰凉感瞬间蛰入脑海。浸在自虐般的过瘾里，万姿慢慢睁开眼睛。
    曾经撕心裂肺的往事，现在提起甚至还不如这般痛。
    “死了也好，如果它侥幸活下来，应该会掉色变丑，变成十几斤的普通老番鸭，过不了多久还是被妈妈捉了烤了。”
    “不，你妈不是这种人。”爸爸倒是认真地，“她会觉得番鸭还是适合炖，加虫草花最好。”
    几乎惯性使然，万姿跟他相视一笑。
    在她孩提时代，面对脾气火爆的妈妈，他们是个小小同盟。每当她被妈妈骂哭，爸爸总会这样陪她编排几句，但等她冷静下来，他的落脚点永远是——
    你不要生妈妈的气，她只是方式方法凶了点，其实很爱你。
    彼时，她不明白这是大人惯用的安慰话术；更不懂得组织语言告诉爸爸，即便再爱一个人，方式方法不对，也是对爱的一种消耗。
    可她终于想明白时，一切为时已晚了。
    爸爸已把他对家庭的爱，消耗殆尽了。
    “万永安，所以你什么时候要和我妈离婚。”
    霜淇淋里明明不含酒精，万姿却仿佛借着酒劲。笑容凝固了一瞬，爸爸再开口时，却是极平静的。
    “当年没离，现在也不会离了。”
    “为什么不？”
    没想到他会主动提起“当年”，而且语气毫无波澜起伏，仿佛在讨论一件死物。
    万姿隐隐的火气立刻就窜上来了，极力压着一层冷诮——
    “你们又没有感情，多少年了，就这么吵来吵去，不觉得累吗？”
    “再说‘当年’……当年不是你出轨？不是你说要离婚？”
    “不是你说要净身出户，再也受不了我妈了？”
    音调不由自主越拔越高，言辞锋锐如刀，淬过火喂过毒，挟着快意和恨意，拔出再度没入。从来都是至亲最知命门，她一向清楚，如何凌迟眼前的男人。
    她等着他咆哮反击，可他只是沉默地望过来，神色如牛马般沉着温良，简直有献祭的圣光。
    仿佛一拳拳打在棉花上，这种无力感逼得她彻底愤怒：“当年我还不懂事，求你们不要分开，你口口声声跟我和我妈说，你爱那个女人。”
    “怎么？最后又不离了？”怒极反笑，她咬着牙一字一顿，“看来到底是没那么爱，对吧？”
    诘问在耳边炸响，可置若罔闻一样，爸爸依旧没有任何表情。唯独手中霜淇淋，在淌冰冷发腻的眼泪。
    然后他抬头，低语，堪堪盖过她急促未甫的呼吸。
    “你不是要杀了我吗。”
    “……什么？”
    万姿怔住。
    “当年我要离婚，你不是要杀了我吗。”
    “我没有——”
    激烈反驳张口就来，但她似乎在刹那间一脚踏空。
    一颗心，更是猛地下坠。
    是有的。
    当年发现爸爸出轨时，她的确想杀了他。
    在那个父母争吵到极致的夜晚，当妈妈嚎啕到再也流不出泪，十六岁的她几近崩溃，再也受不了这种折磨。于是趁爸爸熟睡后，她拿了把菜刀，坐在他的床头。
    手是颤抖而不自知的，衬着爸爸深浅不一的鼻息声，如同一段扣人心弦的迪士尼动画片，她要在巨龙看守下偷走金蛋。
    然而事实是，汗水滴入眼睛，视野时而清楚时而模糊。她在这种间隙里，忍着剧烈的砰砰心跳，不断调整刀刃位置，试图一举砍下爸爸的头颅。
    她当然没有成功。
    是妈妈拦住了她，哭着说“我这辈子也就这样了，不要因为他再搭上你的人生”；妈妈还说，别这么做，他毕竟是你的爸爸。
    彼时万姿只想大吼大叫，这个男人才不是她爸爸，他怎么会背叛家庭，他陌生得甚至对死亡都无知无觉，无动于衷。
    可在被妈妈夺走菜刀那刻，她就泄了所有力气，连句成形的话都没有。
    像是决堤河流，点滴回忆奔涌着翻覆而至。
    此时此刻回过味来，万姿只觉得有种悲哀的荒唐。
    在那个炼狱般的夜晚，叁口之家各怀鬼胎，怎么可能有人睡得着。
    爸爸一直在看她，看她握着刀走进来，坐下来，把锋利如弯月的刃口对准他。
    那是昏暗卧房里的唯一一抹光，但也比不上她的泪眼明亮。
    从此之后，他再也不提离婚。
    “你小时候，连只小鸭子的尸体都不敢碰。”
    万姿不知道爸爸为何说这个，可他就是说了。
    他笑得轻松，也轻松地简直把她心脏攥在掌中，慢慢挤压揉搓，酿出酸楚血浆。
    “我不后悔。”
    同样地，她不知道自己为何说这个。
    然而爸爸只是和她四目相对，他们的眼眸是一模一样的褐黑。
    “我知道。”
    “我真的下得了手。”
    她的声音已经在颤栗了。
    “我知道。”
    咬紧牙关，猛掐大腿，可当爸爸出声时，万姿终究溃不成军。
    树影婆娑，温柔地掩映着石凳。她在阴影中漾出泪意，又逼自己收回。
    为什么，人要背负如此深重的爱恨，扭曲又无言，生生捱过这么长时间。
    她是，爸爸也是。
    “我只是希望你和妈妈都过得好，哪怕不在一起过。”
    “你跟妈妈不相爱就算了，好聚好散不行吗，给我点时间消化，我不是接受不了。我是接受不了你出轨，非要偷，非要骗。”
    酸楚滋味再度沁出，她难忍得只能深呼吸，再慢慢地吐：“反正，如果现在你想和妈妈离婚，无论出于什么原因，不想跟她过了也好，想跟换个人过也好……”
    “只要妈妈愿意，我没有反对意见。”
    这是少女时代的万姿，永远不会说的话。
    那时她只想爸爸迷途知返，回归家庭，她宁可他振振有词自己不过“犯了全天下男人都会犯的错”，也不要他用对那个女人的奋不顾身来暗示她，原来她的原生家庭才是错误。
    在她自幼生长的小城，社会关系是张细密的网，以供有心人捕风捉影。他们在闲言碎语时，是不会把小孩子当人看的。
    于是，她便知道了所有事情。
    爸爸还不是爸爸时，他在读小城最好的高中，他交了个人生中第一个女朋友，也就是那个女人。
    在最意气风发的年纪，他们传纸条，骑单车，备战高考，憧憬共赴一所大学的未来。然而现实发展就是这么俗套，那个女人考上了，爸爸却落榜了。
    世界就此被割为两半，一对有情人各自一端。
    女人留在大学所在的大城市闯荡，爸爸则读了个不怎么样的大专，做了几份不怎么样的工作，最后靠开出租车为生，和女人分道扬镳成了必然。
    失意落魄最助长一时冲动，就像借酒其实浇不灭哀愁，在一个酩酊大醉的夜晚，他和一向爱慕他的大排档老板之女上了床。
    酒后乱性没有保护措施，怀孕不是意外而是注定。这在小城是件不大不小的丑闻，奉子成婚则是最体面的收场。
    给彩礼，收嫁妆，闹洞房，迎接新生命，拼命挣奶粉钱，面对昔日痴恋他如今骂他窝囊的老婆……他就像不知疲倦踩滚轮的仓鼠，甚至没有思考这一切的时间。
    等少年回过神来，他已人到中年。
    中年危机是有钱人的特权，可以买跑车追年轻女孩。普通人如他，只能坐在自己的破烂出租车里，等客时慢慢点一支烟，漫无边际地发呆。
    然而，现实发展果然就是这么俗套，他等来了她。
    世界上有这么多小城，小城里有这么多的士，那个阔别已久的女人，唯独上了他的那辆。
    兜兜转转，她依旧孑然单身，而且事业坎坷。显然，大城市不是旧情人，不会抚慰所有心碎者。
    而这种抚慰，有了第一次，就会有第二次。
    家庭与绮梦拉扯，他人生中第一次混淆油门与刹车，煎熬又不舍地，冲向悬崖，一往无前。
    直到被女儿发现。
    “那个女的……有家庭了吗。”
    爸爸沉默的时间实在太长，万姿忍不住从中截断。终于有一日，她可以跟他如成人般平等地对谈。
    可再怎么开明，谈及他的出轨对象，她依旧心存膈应。避开他的目光，她难得啰嗦且不免局促。
    “如果她是单身，你们还互相喜欢，要过就在一起过吧……放我妈自由，这样她也能再找一个她喜欢的……”
    “如果她不是单身，我觉得你还是别想了……说明人家已经翻篇了，已经有了新生活……”
    “总之你现在和她还有联系吗，有的话——”
    “她啊……”
    “已经死了。”
    被人扼住咽喉般，万姿猝然收声。眼睛真如缺氧似地瞪大，定定锁着爸爸。
    “啊？”
    “……她长了坏东西。”
    这是小城说法，指代一切令人讳莫如深的恶性肿瘤。
    爸爸方言讲惯了，就连普通话也略带乡音，伴随低沉的男人声线，浮着一种无能为力，质朴而漠然。
    “所以没办法。”
    “什么时候的事情。”
    在震惊中勉强发声，万姿头一次发现，人的味蕾原来也是后知后觉。
    否则为何咽下霜淇淋这么久了，此刻舌根却泛起稀薄的苦味。
    “前段时间吧。”
    爸爸倒是出奇的镇定，甚至捉到她的错愕时，一笑置之。
    “都是这样的……你们这代分开了，就是各过各的……我们这代分开了，很多说没了就没了。”
    顿了顿，唯恐她误解似的，他又很快补充：“当年……之后我一直没跟她联系。”
    “是有共同的同学帮忙丧事，然后跟我说的。”
    扼在咽喉的手持续施力，万姿说不出话来。
    刹那间，她恍然明白爸爸为什么要来香港，离开小城一段时间，呼吸陌生城市的一口空气。
    但如果她不问，他什么也不会说。
    “没事没事，你还可以找别人，不要想那么多……”
    “实在不行离婚了，留在香港住一段时间，你跟我妈分开住也挺好的，这里什么人都有……”
    心跳得无序猛烈，明明该感到痛快的，可万姿几乎是在胡言乱语。就像骑上少年时期流行的死飞单车，把疾风景色甩在身后，明知接踵而至就是超级大拐弯，慌张又要装腔——
    然后，她被人握住了车龙头。
    那句小城方言散在偌大的公园里，只有她能懂。他在笑，也在摆手。
    “万姿，爸爸是老人啦。”
    心瞬间空了。
    紧接着所有情绪猛地涌来，低头捂住脸，万姿泣不成声。
    原来二十几岁的人了，在某一刻总会重回童年，一样哭得泪雨滂沱。
    “不要哭啊。”
    窸窸窣窣，是爸爸从口袋掏出纸巾递给她。如今，他的确和所有勤俭节约的老人家相似，在哪家餐馆吃饭，就一定会带走哪家的纸巾。
    可他分明又露出那种亲切而疲惫的神色，跟十几年前，带她埋葬小鸭子时，如出一辙。
    “没办法的，这是没有办法的事情。”
    如果时光可以倒流，回到十几年前，回到新旧世纪交替之际。
    那时，千年虫危机阴霾散去，小城正流行过圣诞节，《英雄》是本土第一部真正意义上的大片，世界的主色调是后来被归为“y2k风格”的梦幻粉紫色，所有人都在快快乐乐地拥抱千禧年。
    她不过是一介小孩，却像任何朝气蓬勃的年轻人一样，觉得她活在最好的年代，大家都有光明的未来。
    尤其是她，有个无所不能的父亲。
    但她并不知道，《英雄》中，刺客残剑、飞雪、无名永远不会老去，因为他们死在了电影里。
    可在父亲牵着她走出影剧院的那一刻，在父亲给她解释剧情的那一刻，在父亲笑着问她以后要嫁甄子丹还是李连杰的那一刻，岁月已经决绝地，一格格向前走。
    世世代代，不再回头。
    “别哭了傻孩子，没办法的，人都是会老的。”
    她一直记得这个夜晚，在这静谧的维多利亚公园。抬头徒劳地阻止水滴下落，摩天大楼高耸入云，点亮浓黑天际，却令人想到梵高的《星夜》。
    二者相比，像是沧桑和童真的区别。
    隔着模糊的视线，她望见另一双泪眼，含着千言万语，又终归沉寂。
    他始终没有哭出来，从头到尾，只是平静地看她，平静地直叙。
    “还有啊，万姿。我欠你一句话，应该从来没讲过……”
    “这么多年，爸爸对不起你。”