转眼，他从夜大毕业了。而且，他已经是厂子技术科里很有经验的技术员了，他在工作态度上踏实上进，在技术上要求精益求精，他的照片被挂在厂门前的标兵榜里，他是厂子里最年轻的技术骨干。
    别人都说他谦虚懂礼，他也确实对谁都很温和。对她却不一样，他要么不看她，进屋就吃，吃了就看书，看过书再睡觉。就算真有事要说，也就简单那么几句。
    米要买了。
    面要买了。
    秋菜要买了。
    ……
    说完这些话，他不再说其他，连句玩笑也不会在家里开。他从前那些逗趣的话不知道他会对谁说，总之不是她。
    她有时候就想，从前他远在支青点，信件却很勤，两个人相隔千里，心贴得是那样的近。而现在，他终于在她身边，两个人心上的距离不知怎么就远了。即便她再伸出手去，也触摸不到他的心。
    他更是很少跟着她回娘家，他说她父母话过多，除了问孩子就是问孩子，他懒得去。
    她知道劝也无用，索性不劝，每次都是自己回去。
    回去了，娘也会问她，问她孩子的事。她早没了从前时的羞涩，木然然的望着桌上的茶杯，“我不想要孩子。”
    娘就骂她傻，说他现在干得正好，她只是个小工人，应该要个孩子抓住他的心。
    她想说他的心早飞到天上去了，她怎样去抓？可是话到口边，她又咽了下去。当初家里极力反对她和他在一起，是她一意孤行要嫁给他的。现在他待她这样冷漠，她怎么好意思和家里说？也只能咽下这一肚子的苦水。
    父亲皱着眉看她，总是那句话：“最近挺好的？”
    看着父亲眉间的川字，她就心痛。父亲虽然退休，却也知道他的事业正好，老人家的担忧她心里全明白。可是，她只能强颜欢笑，假作幸福的样子演给父亲看。
    “都好，都好。”
    她每次都会这样说。可是到底好不好，只有她自己心里知道。
    家里唯一值得她欣慰的事，是阿毛考上了大学，还是重点大学，阿毛成为为数不多的大学生。父母见人的腰杆都直了许多，逢人问起阿毛，他们都会自豪的说：“对，他现在在北京上大学呢！”
    阿毛是她家的骄傲，就像他是岳家的骄傲一样。外人都会说：你看看人家老佟家，女婿出息，儿子也出息！
    父母都会呵呵的笑着，她在一旁也陪着笑，眼中的苦涩一闪即逝。他从没把他当成她家的一员，他就是他——许中天。
    她拿到他家的信是很偶然的机会。
    那天，她推着自行车刚要出厂子大门，门卫就拦住了她，“小佟，有封你家小许的信！”
    他这几天代表厂子去上海参加一个技术研讨会，那么大的厂子只去四个人，其中就有他。全厂上下自然全知道此事，所以门卫才把信交给她的。
    她把自行车停在一边，接过门卫手上的信，只见地址写的是一个南方的小城。她谢过门卫把信揣在口袋里，跟在她后面的师父就叫了她一声。
    “双玉，谁的信？”
    她摇摇头，“不知道。”
    师父一副怒其不争的表情立刻写在脸上，“你到底是不是他媳妇，怎么什么也不知道？”
    她被师父训得低下了头，师父更生气。眼见着厂子里下班的人越来越多，师父便把她拉到一旁，“你瞧瞧你，就会低头，一辈子就只会这一个动作了？你是不是向他低头低习惯了？”
    她不作声，师父叹口气，“你别傻，既然不知道信是谁写的，那就拆开来看！”
    她大吃一惊，“那……多不好？”
    师父又被她那表情气到了，“怎么不好了？你们是两口子，你看他的信怎么了？”
    她回答得结结巴巴，“我觉得这样……不好……”
    “你就是被他熊住了！”师父恨铁不成钢的戳了下她的头，想了想又小声的教她，“你害怕他生气，那就把地址记下来，万一是你公婆的信呢？你以后背着他给公婆邮些咱们这的土特产，至少让老人高兴高兴，人家对你印象也是好的啊。”
    他家的事他从不告诉给她，她不知道自己这样贸然邮东西，他会不会不高兴。
    “我再……看看吧……”
    师父推起自行车骂了她句“没出息”，就骑上车离开了。
    她骑着自行车，一路都在想师父的话到底对不对。
    等到了家，她拿准了主意，取笔记下来信封上的地址。如果真是公婆的地址，她邮些东西过去，他应该不会生气吧，毕竟是孝敬了他的父母亲。
    等他公出回来，她把信拿给他。他没想到门卫会把信交给她，他皱紧了眉头从她手上接过信，来回翻看着信封，“没看？”
    “那不是你的信嘛。”
    听了她的话，他看了她一眼，似乎对她的回答很满意，皱着的眉舒展开，“好。”
    说过“好”，他就转身坐到炕上看信去了。
    “是爸妈来的信？”
    她想到师父说的话，不由得试探的问一句。
    他低头看着信，随意的点了下头。她不再问什么，去厨房做饭了。等她饭做好端进来时，就见他的脸上竟然有了些许的笑意。
    “今天的菜不错！”他搓着手，一副极有食欲的样子。她低头看看桌上的菜，白菜片炒的木耳，还有一大碗鸡蛋羹。这都是她做得最寻常的菜了，她不知道今天他怎么了，忽然就喜欢上这两道家常菜了。
    要么，他是想称赞她？
    她抬头看他，他已经拿起筷子夹起菜来了。
    “喜欢吃，你就多吃些。”她小心翼翼的给他拿了片白菜。
    “谢谢。”
    他还谢起她来，平时她做过比这更多的事，他都视而不见，今天这是怎么了呢？
    她想到可能和公婆写来的信有关，于是，她打定了给公婆邮些东西的想法。
    他道过谢，似乎也觉得太过刻意，于是对她说：“你也多吃些，我看你好像有点瘦了。”
    他的话叫她心头酸酸的。其实她早就瘦了，只是他第一次发现而已。
    他破天荒的和她讲起了出差开会的事，讲起大城市的繁华。她在一旁虽然听不明白，却努力的点头，他讲得更起劲了。
    天黑下来，两个人躺在炕上，他忽然对她说：“哪天你和你师父上街买件新衣服吧，现在人家上海时兴的衣服可漂亮了。”
    她听了急忙说“好”。
    他没再说话。
    她心里却甜甜的，仿佛从前他和她甜蜜的日子一步步又向她走了回来。