俄国大作家
    这几天因为整理书架，把好久没有看了的有些外国书翻检一下，很有点儿感慨。这些书本来是不想再要的，大都是关于欧洲近代文学的史传，小说散文的译本，都是从前编讲义写文章，乱讲文学的那时候的资料，早已没有用处了，如有机会很想把他出脱，但是又不愿一本本的散落在市场摊上，所以至今还是搁着。这回从尘封中抓出来看，却又感到好些喜悦。当初买来的时候大抵很费点心或有什么用意，所以觉得总有些情分，而其内容亦往往自有胜处，令人不易忘记。架上一册紫色布面的书，名曰《俄国大作家》，这是我初到东京时所买，大约是一九〇六年的冬天，我还不会说话，此书定价是二圆半，付给十圆纸币，丸善的小伙计却当作五圆看，只找还我二圆半，无法同他讲清楚，只好吃亏回来。原著者为法国迭布，英人陀耳翻译加注，亦即是托尔斯泰小说《哥萨克》的译者，在美国于一八八六年出版，算来只比我小了一岁，这样说来也并不见得是怎样好的书，可是如今见了又不禁要拉出来翻看一下子，觉得这书面以及式样行款也均可喜，而且他又最早告诉我关于这三大作家，即是戈戈尔，屠格涅夫和托尔斯泰的事，使我永不会忘记，特别是关于戈戈尔。说到戈戈尔的著作，《死灵魂》，《泰拉思蒲耳巴》，《迭康加庄夜话》等，就记起其中零星的一片或一节，有如多年前吃过的好糕点，这味道在记忆上长久不会消失。这位老先生的苦笑我最不能忘记，尤其是记得他终于发狂而死，所以这笑更是有意思。同样的发狂而死的有伽尔洵，他的不多的几篇小说我也是至今还喜欢，那篇《懦夫》终未译出，虽然一直想要翻译。译文学作品总须直接译，可是我所知道的一点现代语里绝少想译的东西，平常喜爱的小说偏偏都是那些国语所写，是我们所不懂或是未曾学会的。波阑的显克微支也可以算是一例，我不要他的《你往何处去》以及《火与剑》三部作，就只看想那些短篇，《炭画》以外还有那《得胜的巴耳德克》（照中国习惯可以译为巴得胜，因为这是一个兵的名字，）与《波支南的塾师日记抄》，记德属波兰的农民与学童所受的痛苦，摘读一部分就只感到悲酸，愈想译，也愈不敢译。显克微支没有发狂，他的苦笑却是与他同种族的大作家相同的。会波兰文的人恐怕很少吧，显克微支的作品大概只好重译了，如有人肯做，这功德也不小。近年差不多专读线装书，固然也有所得，至少给我好些思索和作文的材料，但是在中国新文艺特别是小说的创作上，这些总是不够的，还须得向外国去寻求帮助。关于这方面的事不敢充作内行，所以不必多说，只是凭个人的经验略述所感而已。以前着手写《书房一角》的时候，颇想把自己偏爱的有些作家作品叙说一点，可是因为决意不谈文学，只说了一点匈加利的小说，其余都讲的是旧书，这虽然也是不错的，但将平时所最爱重的略去不说却也似乎不足，现在这几行总算是个补遗罢。
    六月三日。
    * 刊一九四五年八月一日《读书》月刊第二卷第一期，署名十堂。