关于老作家
    去年秋天，听人传说东亚文学者大会时，有片冈铁兵演说，应当打倒中国老作家。当时我也并不在意，反正被骂的不是我，因为我不是什么作家，至于老乃是时间的关系，人人都要老的，更不是我个人的事了。所以虽然有张我军徐白林几个朋友曾经在场，却不曾打听详细的情形，究竟那演说是怎么说的。
    去年冬天，在《中华日报》上看见胡兰成先生的文章，起首云，“听朋友说起，片冈铁兵新近在一个什么会议上提，对于中国某老作家，有甚高地位，而只玩玩无聊小品，不与时代合拍，应予以打击云。据说是指的周作人。”此文近已收入《文坛史料》中，甚便查考。我看了心里想，那么真是挨了骂了，也是活该，当初觉得好笑，可是渐渐的怀起疑来了。片冈铁兵怎么会知道中国有一个某老作家，他是玩的什么无聊小品。老实说。中国现代文学的情形，各作者各作品的高下，除了绝少数的笃实的支那学者以外，日本人是不会懂得的。特别是专致力于创作的文人，他不会说中国话，没有读过一册某作家的原书，如何能知道这所玩的是小品大品，或者这作品是有聊无聊呢。至于关于我个人的事，我是很有点见惯了，倒并不觉得有什么关系。这至少总还在十年以前，左派文人开始攻击，即以无聊小品为名，其实他们也是同样的，没有读，读了也不会懂。左派的攻击虽然不能说欢迎，我却是谅解的，因为他们的立场须得这样做才对，如不攻击便有点不像左派了。不过他们实在也并不懂，这可以说是第二种的谅解。我在有一个时期，曾经乱写文章，似乎是无所不知的样子，后来却随即省悟了，声明不敢以不知为知，对于许多问题都不再涉笔，谨慎至今，但是自己以为是略有所知的事情则还是时时谈说，而且还自信所说大都是有意义的。我不会创作，不是文士，但时常写文章，也颇想写为文章而写的文章，而其结果还多是为意义而写的。不讨人欢喜的忧生悯乱的文字。思想与感情不敢一点有虚假，知识则尽我所有的杂学的收获，杂则不专，但亦因此而不狭隘，文虽不行，意有可取，鄙人平时主张谦逊，唯现在系说实话，此时若再谦便是不实矣。总之我所写的不知是大品小品，都是有意义的东西，凡对于中国与中国人之运命有关心的人应无不能了知此意，若意见相合与否自然是别一问题，至于不读或不懂，或外国人，或奉外国主义的分子，加以不理或反对，那又是当然的事，无须奇怪的了。这样说来，片冈铁兵之提议也是可以原谅，我所觉得有点奇怪的，只是这个意见他是从那里得来的。片冈铁兵似乎未曾遍读老作家的作品，何从知道应该打倒，那么这种主张必是另有来源的了。这来源是怎样的呢？推想起来或当如此，即片冈铁兵得之于某甲，而某甲得之于中国人某乙，是也。
    今年春天，偶然看见一张印刷品，题曰《文笔》，头一篇是童陀的文章，竭力攻击老作家。妙哉妙哉，忽然得了一个大发见。上边所说某甲某乙的传授，原是假定的，现在却已证明了一半，因为这位童陀即是某乙也。某乙该文目的在于攻击《艺文杂志》及其老作家。《艺文》里写文章的所谓老作家有谁呢，除了鄙人和钱稻孙再没有第三个人了。某乙既然公开的作文攻击老作家，那么授意片冈铁兵的中国人当然是他无疑，虽然中间传达情形未曾查明，实在也已不必查考，反正不关紧要。某乙到底是什么人呢？某乙化名童陀，上文已经说过，至于其真实姓名，说也惭愧，他乃是我的小徒，姓沈名杨的便是。沈杨本来也只是我三十年来滥竽教书，在我教室里坐过的数千学生中之一名而已，为什么称作小徒的呢？我自己知道所有的单是我的常识与杂学，别无专门，因此可以写文，却不宜于教书，我曾教过希腊罗马欧洲文学史，日本江户文学，中国六朝散文，佛典文学，明清文，我讲了学生听了之后便各走散，我固无所授，人家也无所受，但以此因缘后来也有渐渐来往的，成为朋友关系，不能再说是师徒了。沈杨则可以算是例外。他所弄的国文学一直没有出于我的圈子之外，有如木工教徒弟，学了些粗家具的制造法，假如他自己发展去造房屋，或改做小器作，那么可以说是分了行，彼此平等相待，否则还在用了师父的手法与家伙做那些粗活，当然只好仍认为老木工的徒弟。依照日本学界的惯例，不假作谦虚的说一句话，我乃是沈杨的恩师。别的可以不必多说，总之这回我遇见沈杨对于他的恩师如此举动，不免有点少见多怪，但是事实已如此，没有什么办法，只好不敢再认为门徒吧了。我自己自然不能没有错处，第一是知人不明，第二是不该是个老作家，虽我只可承认老，并不曾承认自己是所谓作家。
    这里我记起一件事来了。民国廿八年元旦，忽然有不知那里来的暴徒来袭击，沈杨，那时已改名沈启无，来贺年正在座，站起来说，我是客，左胸也被打一枪，无故连累，在我是觉得很是抱歉的。后来慢慢传言沈某因救我而受伤，去年夏天沈杨寄来一张南京《中报》，记其在中央大学讲演的事，有此说法，我看了随即寄还。不久在北京《东亚新报》上也说沈某保护我以致受伤，我写了一封半更正的信去，说当时沈君在座，殃及池鱼，甚为抱歉，至于因欲逮捕暴徒而受害者，近地车夫二人，一死一伤，皆在院子内。《东亚新报》在来函照登之后又写了一篇说明，重要的意思是说，救护云云是想当然的话，因为以日本人的道德观念来想是应当如此情形。我所说想起来的便是这一件事。日本人的道德以为弟子当然救助恩师的危难，这是很高的理想，我们降下来说，免祸也是人情，无可非难的，所以上边的话除了我单独对故友钱玄同说过，他又告诉故缪金源以外，直至近顷无人知道。我们的理想实在已经放得很低，无非只是希望徒弟不要吃师父而已。现在似乎事实上不容易希望到，日本的朋友闻之感叹更将如何。片冈铁兵打倒中国老作家的提议不知来源究竟何在，假使真是辗转听了沈杨的意见，有此表示，与《东亚新报》所说相对照，其亦不免多有未安欤。
    民国三十三年三月十二日。
    * 刊一九四四年四月十日《中华日报》，署名知堂。