青灯小抄
三年前的春天,在一册小书的后记中我曾这样的说,近数年来多读旧书,取其较易得,至其用处则大抵只当作纸烟,聊以遣时而已。余不能吸纸烟,常见人家耽吸,若甚有滋味,心甚羡之而无可如何,则姑以闲书代之,无可看时亦往往无聊赖,有似失德,故买书之费不能节省,而其费实或超过烟价,有时将与雪茄相比矣。
这话说了之后荏苒过了三个年头,现在引用便觉得大有修订之必要,旧书的价没有废纸涨的那么快,而烟价更是突飞猛晋,所以现今看书实在要比抽烟经济得多了。法定的烟量是每天二十支,前门定价一元八角,那么两合共计三元六角,假如这是可以明买到手的话。我近日在看蔡云的《吴歈百绝》,除日本刻辑录不全本外,得到了同治壬申苏氏刻本,光绪石印姚氏抄本,姚本计价北币四元,苏本则花了南钞二十元,正与前门之价相合。照这个样子,我们大可来得一日一册,或以三四十元买十册一函,供一旬之消遣,亦颇不恶,何况此又是看了依然在者耶。这两日又在读江马三枝子所著的《飞驒的女人们》,这是《女性丛书》之一,价格不过日金一圆七八,我看过几种都很佩服,这样书便可一日买两册,而一册还可供两天阅读,则又似乎有囤积之可能矣。从前曾经写过一首小诗云:
未必花钱逾黑饭,依然有味是青灯。偶逢一册长恩阁,把卷沉吟过二更。
其时得到了二三种傅节子的藏书,写了这几句,现在就可以拿来算作有诗为证吧。以买烟钱买书,在灯右观之,也是很有意思的事,偶有感随时写下,还是向来的旧习惯,却加上了一个新名称,小抄云者言其文短少,若云有似策论场中的怀页,虽亦无不可,但未免有点鱼目混珠之嫌矣。
* 刊一九四四年二月十一日《实报·文学旬刊》第一期,署名知堂。