看报的经历
    不佞开始阅报是庚午年以后，在南京的学校里，大家关心时务，醵资买上海报看。其时除了上海以外，并无报馆，《新闻》《申报》觉得稍旧，顶新的是《苏报》。
    这后来成为有名的“苏报案”，记得的人现在还不少，我们受了《苏报》的影响，也不免想说话活动，几次弄得几乎记过，有朋友终于以此退学转投将弁学堂，成为名人的。但是讲到养成看报习惯，仿佛是香烟瘾似的，那还在其后，即是日俄战争之后在日本留学的那几年里。平常学生看的大抵是《读卖新闻》，后来夏目漱石进了朝日社，起手写《虞美人草》，于是《朝日新闻》也为文学青年所爱读，我们那时所看就是这两种。不知怎的归国以后却只订阅《读卖》，直到现今改为《读卖报知》，还是在看，大约这也就是惰力的缘故吧。在南京的时候，无论冬夏什么时候，一醒过来，枕头边就放着报纸，洗过了脸，第一件事就是看报，懒惰的可以躺着看过了再起身。这几乎是日课一样，接连五六个年头，变成了习惯。还有傍晚出门的时候，大抵是散步或买物，没有什么要紧的事务，在换车站就有许多卖报的嚷着晚报是一分，晚报是一分，也往往摸出一个铜元来买一份，明知道里面不会有什么消息，姑且看他一下，随即折了塞入怀中了。到了这时候，这已是成了瘾了。假如真是袖底没有零钱，晚报不买尚可，但是早上起来洗了脸，沏好了茶，靠着火钵坐地，这时如没有一张报捏在手里，正似吃烟家没有香烟，不但觉得极是无聊，便是手指头也似乎很空闲似的。
    天下事一成为瘾，便没有法子，即使是香烟，虽然比雅片烟较好，也总是再也省不下，戒不掉。看报也正是一样。我以前曾说，看旧书有如抽香烟，意云藉以消遣，现在又说看报，这未必可消遣，乃是因为成了瘾也。差不多四十年只一跳，说到现在，别的虽然变了不少，这瘾是依然存在。现今在食堂内玻璃门的食器厨上每日放着不知几天前的《读卖报知》，因为总不能每天来，大抵送到时多是一叠，上盖红戳云迟到二日分，所以我也不及细读，只看看新书广告以及大题目而已。不国报有好几分，不必一一列举，总之北京天津有名的报纸大概都有了，其中有赠阅的，也有订阅的，说也奇怪，出了钱定的到的很晚，平均总在十二时至一时之间，叫早送毫无效验，说这样迟到就不要了，他也情愿你停阅，反正不能提早，这有多年历史，于今也已习惯了。一时以后回家来再看也不妨，而且在外边也会看到的。义务报迟到更是莫怪，有些报大抵隔一天送两日分，既是白看的，岂能再说闲话，不过隔日报在受者别无用处，在送者还是耗废了一分，实在很觉得对不起的。然而一面也有很早的《实报》送给我看已有八九年了，午前总是按时送到，差不多没有一天缺少，这很是难得。
    本来吃烟吃不饱肚子，看报也是那么一回事，不必太计较，但是看报的瘾也有时候的，及时能够让人看到，自然是更可感谢的事。旧书与香烟近来都大大的涨价了，只有报纸还算公道，普通一月份只领得三四斤榆树皮面，这又是每天非看报不可的人的福音了。
    * 初刊《实报》，一九四三年《新学生》第二卷第三期转载，今据转载文编入，署名知堂。