《一蒉轩笔记》序
    一蒉轩者，书斋名，小时候常闻先君说及，盖是曾祖八山公所居，与兰花涧相对。吾家老屋在会稽东陶坊，地名东昌坊口，张宗子《快园道古》中记东昌坊贫子薛五官事，毛西河文集中叙与罗萝村揖别东昌坊，可知在明季已如此称，近来乃闻为妄人改号鲁镇，今亦不知其如何究竟矣。先君去世已四十八年，与老屋别亦二十五年矣。一蒉轩虽改筑后亦阴湿多蚊，不能久坐，未曾读书其中，今并屋亦不存，而记念仍在，甚爱此名，乃沿用之，其实轩固未有，只刻有石章曰“一蒉轩”而已。名出于《论语》，案《子罕九》中一章云：
    “子曰：譬如为山，未成一蒉，止，吾止也。譬如平地，虽覆一蒉，进，吾往也。”今本蒉字从竹，何氏《集解》：包曰，土笼也，朱氏《集注》同。黄式三《论语后案》乃云：
    “《说文》，蒉，草器，而无从竹之篑字。《汉书》何武诸传赞，以一蒉障江河，注蒉织草为器，所以盛土，是包注蒉训土笼，即是蒉字。又《礼乐志》引《论语》，未成一匮。《王莽传》，纲纪咸张，成不一匮。颜氏两注俱云，匮者织草为器。所以盛土。是蒉又通作匮。匮假借字，篑讹字。”今从其说，用从草之蒉字，《说文》段氏注引《孟子》曰，不知足而为屦，吾知其不为蒉也。由此可以推知篑之形状，大略盖如簸箕畚斗耳。朱氏《集注》又云：
    “《书》曰，为山九仞，功亏一蒉。夫子之言盖出于此。”案此二语见于《旅獒》，乃是伪书。朱骏声《尚书古注便读》卷四上注其出处云：
    “譬如为山，未成一篑，《论语》文也。掘井九仞，《孟子》文也。但七尺曰仞，周尺当今六寸，九仞不及四丈，何足为山。且孔子譬语，今用之竟去譬字。”据此可知一蒉之语其出处即在《论语》，别无更古的根据，至其教训则如《集注》所说学者自强不息，则积少成多，中道而止，则前功尽弃，其止其往，皆在我而不在人也。鄙人今无此轩而用轩名，理由亦甚简单，其一以此名为先人所有，得以承袭，其二则意含警策，起人惧思，而草鞋似的土笼，形甚质朴谦退，用却实在，此物此志亦殊可爱重耳。
    以上是说一蒉轩的名字。但是，《一蒉轩笔记》与别的名称的笔记有什么异同可说么？这未必然。自己的文章自然知道的最清楚，一面也诚如世俗所说，有时难免会觉得好，在别人不觉到的地方，但其实缺点也顶明白，所谓如人饮水，冷暖自知也。我所写的随笔多少年来总是那一套，有些时候偶然检点，常想到看官们的不满意，没有一点新花头，只是单调，焉得不令人厌倦。但是思想转变不是容易事，又听说宣传的效力发生在反复重叠上，因此又觉得那一套也未始不是办法。虽然本没有怎么要想宣传，虽然所说的多含有道德的意义。我在《雨天的书》自序里承认自己是道德家，虽反对人家跟班传话似的载道，自己却仍是随时随地的传道，因为所传是出于私见的道理，故一时亦曾以为即是言志。写自序时是民国乙丑，于今已是十八年了，结果还是别无进步，也少改变，诚恐于单调之外加上顽固，《一蒉轩笔记》写得较晚，则其特色或者亦只在此，即其色调或更较浓厚而已。
    我写文章大概总是眼高手低的一路，因此自己觉得满意的几乎没有一篇。并不是什么谦虚客气，实在只是平常标准定的稍高，而自己短长也知道的稍清楚，结果便自如此。至于对人大抵也是一样。丁丑秋冬间翻阅古人笔记消遣，一总看了清代的六十二部，共六百六十二卷，坐旁置一簿子，记录看过中意的篇名，计六百五十八则，分配起来一卷不及一条，有好些书其实是全部不中选的。比较选得多的为刘献廷《广阳杂记》五卷，俞正燮《癸巳存稿》十五卷，郝懿行《晒书堂笔录》六卷，王侃《衡言》《放言》《江州笔谈》共八卷，李元复《常谈丛录》九卷，玉书《常谈》四卷，马时芳《朴丽子》正续四卷，其次则顾炎武《日知录》，尤侗《艮斋杂说》，梁清远《雕丘杂录》，如屈大均、李斗，以记事物多所采取，则又别一例也。文章的标准本来也颇简单，只是要其一有风趣，其二有常识，常识分开来说，不外人情与物理，前者可以说是健全的道德，后者是正确的智识，合起来就可称之曰智慧，比常识似稍适切亦未可知。风趣今且不谈，对于常识的要求是这两点。其一，道德上是人道，或为人的思想。其二，知识上是唯理的思想。我相信中国道德政治上有两样思想，甲是为人民，孟子所谓民为贵的思想；乙是为君主，韩公所谓天主圣明，臣罪当诛，是也。乙虽后起，但因帝制关系，几千年来深入士大夫的心里，急切不易除去。甲虽一时被压倒，但根本极久远，是中国人的固有思想，少数有识之士随时提倡，有野火烧不尽，春风吹又生之概。到了现在，民国早已成立，在中国最适合，最旧也最新的，无疑地是这民为贵，为人第一的仁的思想。无论思想应得如何的自由，在民国的道德与政治思想上总不能再容颂扬专制的分子，凡有志述作者对于此点当别无异见。其次中国文章中向来神异的成分太多，讲报应，如逆妇变猪，雷击字纸衬鞋底，谈变化，如腐草化为萤，雀入大水为蛤，说教训，如枭食母，羔羊跪乳。这些关于自然物的传讹，当然是古已有之，不足为怪，但是有见识的人也未必信。汉的王充便已不信雷公，晋的陶弘景说桑虫不能化果蠃，直至近代还是相信这些奇迹的读书人在我看来不能不算是低能了。怪事异物说了非不好玩，但这须得如东坡姑妄言之的态度，也自有一种风趣，是佳妙的轻文艺，只可惜极少见，至少在清朝一朝里，可以说比有常识的还要少。做文章并不一定要破迷信，但自己总不可以有迷信，譬如在学堂听得点生理知识的人，原不必带在口边随处卖弄，不过他知道无论怎样的练，总之无路通过横膈膜，再从颅骨钻孔出去，以这态度去谈练气，怎么样说都好，我相信那就得了，如文章写得通达，即可算是及格，我愿把他记入那簿子里去。这些条件仔细想来并不怎么苛，只是这样的人不很多，则是如孟子所说，是不为也，非不能也。自己写文章当然不敢不勉，因为条件中消极的意味相当的强，所以还比较好办，不像对于人家的未免多有不客气的挑剔，这大抵也就止是谨耳。对于世俗通行以至尊信的事理不敢轻易随从，在自己实在是谨慎，但在世俗看来未必不就是放肆，这是无可如何的事，老百姓所谓没有法子是也。有些平易讲理的文章，往往不讨好，便是这个缘故，虽然也会得少数识者之理解，却是没有什么力量。个人既是这样的意见，能力也有所限，自然难有新的成就。这里借机会略为说明对于文章的要求，若是自己的文章原来还是旧的那一路，这未见得悉与要求相合，唯消极方面总时时警戒，希望不触犯也。一蒉轩是新的名字，理应解释一番，笔记则并非新的文章，本无再加说明之必要，现在只是顺便说及，而乃占了三分之二的字数，已是太多，不可不赶紧结束矣。
    中华民国三十二年四月五日记。
    附记
    去年夏天松枝君游历至绍兴，访东昌坊口则已无有，盖改名鲁镇云。咸亨酒店本在东昌坊口，小说中不欲直言，故用代名，今反改地名从之，可谓妄矣。在南京闻浙东行政长官沈君言，绍兴现今各乡有徐锡麟镇蔡元培镇等名称，则其荒诞又更加一等，似亦为别处所未有也。
    六月十日又记。
    *刊一九四三年六月二十日《华北作家月报》第六期，署名药堂。