韩明河来到两人面前，伸出手恭敬道：“苏老师，林老师。”
林牧雪先一步握住了青年的手，亲亲热热地答应，笑着说：“叫老师显得好老啊，我可是你的迷妹呢，你这样我只能自称迷姐了。”
“林老师要是不说，我还看不出您比我大。”见林牧雪亲和好相处，韩明河松了口气，大方笑起来。
轮到苏幕遮同他握手时，韩明河深吸一口气，看着苏幕遮认真地说：“我很喜欢苏老师的词……苏老师能给我签个名吗？”
苏幕遮将白纸递出去，莞尔道：“那正好，你也帮我签两个吧，我们换。”
韩明河在两张白纸上签好名，双手递还。苏幕遮分了一张给林牧雪，将自己那张夹进词稿，礼尚往来地签了“苏幕遮”三个字还回去。
韩明河看着纸连声道谢：“苏老师的字真好看。”
他将白纸小心地塞进衣服的胸口。
林牧雪忙对着还不知道自己已经“被结婚”了的小老公献殷勤：“你苏老师还会写毛笔字，改天叫他给你写对联！”
林牧雪为人直爽少心机，根本不在乎韩明河还是不知道多少线的小明星，直接替苏幕遮开了空头支票。苏幕遮和她关系好，并不介意她乱说，倒是韩明河看了苏幕遮一眼，好像很犹豫，但最终没好意思要。
苏幕遮心说这小伙子的眼睛简直会说话，他想了想自己书房的字幅，心道送一副对联也无妨。正打算在林牧雪的支票上签上他本人的名字时，韩明河的助理来喊人了。说是杨恬甜与作者剑舞琴声聊完，导演喊韩明河回去拍戏。
苏幕遮那句“写一幅送你”便没来得及说出口。
韩明河冲苏幕遮和林牧雪说声抱歉，小跑着回到了摄像头前。
看着韩明河将放在胸口的签名交给助理，苏幕遮觉得自己刚才真是被美色迷惑得不轻。他和韩明河一不相识二不相知，连圈子都没什么交际，或许人家只是说客套话来混脸熟，哪需要他上赶着送字。
自嘲一番，苏幕遮收回心思，认真看起戏来。
只看了一会儿，苏幕遮便猜到了这是哪一幕——女主被男二拒绝，又逢家中出事，凄惶茫然之时遇到了前来向她告白的男三。
正是这一幕奠定了女主和男三线的悲剧。男三不知道女主正在经历什么，怀着满心欢喜来接近她，向她告白，却因此让女主认为他是个年轻不可托付之人。
场记板敲下，杨恬甜步下石桥，韩明河守在花树后，期待地等候着。
韩明河微侧着头吐出一口气，苏幕遮立刻从他眼睛里看到了紧张、不安和羞涩。
不愧是电影出身的演技派鲜肉。
剧情按着剧本往下走。女主出现，男三告白，女主拒绝。这里需要男三情绪骤变。
镜头给了韩明河一个特写。青年的眼睛藏着烛火被风吹灭的那一刻——先是当风颤着，而后扑的一声熄了，沉入无尽的黑暗里。
女主没有多言，道别离去，韩明河站在那一树繁花中，脊背如秋风中笔直的梧桐树。
导演对杨恬甜离开的角度不太满意，示意两人再来一条。杨恬甜道歉，回到水榭上。韩明河很快调整好情绪，站到刚开始的位置，一转眼又是一个思春少年。
林牧雪捧着心口对苏幕遮发花痴：“哇！我心都要碎了……韩明河的演技是真的好……”
苏幕遮点头，看着韩明河的侧影出神。
琴声探完了该探的班，过来找林牧雪和苏幕遮。林牧雪和苏幕遮是她带着来的，自然不好多留，便和她一起离开，导演起身相送。
等韩明河拍完戏追出来时，导演刚好回来。
“导演！”韩明河追上来叫住他。
“嗯？小韩，怎么了？”刘导笑着问。他是老资历，叫韩明河一句小韩理所应当。
“是苏老师走了吗？”韩明河问。
“苏幕遮？走了啊，刚走的。怎么，有事？”刘导好奇地问。
“没没没。”韩明河连连否认：“我就想找他……要个签名来着。”
刘导拍了拍他的肩膀，夸口道：“喜欢他啊？下次我给你要！”
刘导急着回去排女主的戏。韩明河送走导演，站在片场边踌躇不定，良久他叹了口气。
回到家，苏幕遮扶着墙换下鞋子，趿拉着拖鞋往卧室去。迅速洗澡换衣服，他坐到桌前，拿出了被仇青称作“苏幕遮小老婆”的钢笔。耳机里循环着凤栖梧的曲子，和着笛声，落笔随手旁批了一句词。
“拣尽寒枝不肯栖。”
他知道《凤栖梧》该怎么写了。
是的，就是这句极为出名的东坡句。
苏幕遮脑子里再次出现今天在片场里，韩明河注视女主角背影的那个姿态。
那让他想到了梧桐树。
梧桐树是什么意象？
“其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪”，《诗经》用梧桐比兴君子。
凤栖梧，凤凰非梧桐不栖。女主角是凤凰，什么是梧桐？答案可以说是栖身之处，也可以说是感情的依托，说得更浅薄些，是戏里的三个男人。
明媒正娶她的男主不是良人，男二是她的心上人，却不是眼前人，深爱她的男三是错过了的人。她这一生看似荣宠披身，其实是绕树三匝无枝可依。她不断地在错过，在错付，红颜老去，拣尽寒枝仍不愿落下。
衰柳疏疏苔满地
何满子未吟，故国三千里
南去北来人去矣，短亭依旧残阳里
既然是《凤栖梧》，那就化用王庭筠的来起笔。
“十二阑干”不太合适，不过既然有“故国三千里”之句，可将《宫词》也化用进来——女主何尝不是嫁入王侯家，背井离乡，朱颜辞镜，年华空老。
灵感来了什么都好办，苏幕遮一句接一句往下写，时不时起身去书架里翻看，以免自己记忆出错。删删改改，待整完韵脚、词意和节奏已是半夜。他写下从一开始就想好的最后一句词，给这首词画上了句号。
梧桐半死，清霜鸣琴