《情书》的故事韩觉还没写成剧本,但先写成了小说。篇幅不长,内容也不怎么详尽,只有大致情节。夏原也是很仔细地回忆了一番,才想起曾在韩觉那本写满了故事梗概的记事本上看过,位置在第二页或者第三页。
故事是以书信的形式,把同名同姓的一男一女在青春时发生的事回忆一遍,在回忆的同时,一些曾被忽略的情愫渐渐浮现。
情节本身没什么起伏,内容也都是些平淡到不能再平淡的日常。阴差阳错的信件、同名同姓的冤家、相貌相同的人,这些都是爱情片里很常见的套路。当时夏原看完并没放在心上,以为这不过是韩觉练手的习作罢了,却没想到韩觉说要把这个故事拍出来。
“我知道了。”夏原点点头,对着韩觉语气缓和道:“不强迫你拍大片就是了。”
韩觉脑门一黑,说:“我是说真的。”
夏原讶异地盯着韩觉脸上认真的神情,发现不是在开玩笑后,她也不得不认真起来。“你这是怎么回事?”夏原把身子坐直了,双手十指交叉,摆出心理医生或采访者工作时的架势。
韩觉认识夏原这么久,夏原这人总能在他最困惑的时候及时出现,点拨几下,再飘然而走,对韩觉来说是亦师亦友的存在,他遇到拿不定的事总愿意跟夏原聊聊。
韩觉把自己近期的状态低迷跟夏原说了说,夏原表示理解。她甚至有些过于理解,因为她就是一个以兴趣作为驱动的人,到处给自己找挑战,拒绝波澜不惊的无聊生活,明白乐趣对于生活的重要性。她听完韩觉的陈述之后总结道:“所以是想拍一部自己喜欢的电影”,“不是为了赚钱的那种”。
韩觉说对。
夏原问:“之前拍的那几部不喜欢吗?”
“也不是不喜欢,但不是最最喜欢的,”韩觉说,用那种下坠的语气,“可以说,我前面拍的所有电影电视剧,其实都是在为之后想拍的电影做准备吧。”
韩觉如今积攒了经验,技法也经过充分磨练,有足够的资金作为底气,而且公司也走上了正轨,不再需要他保证百分百的成功率,方方面面都时机刚好。更重要的是,拍摄时的心境也刚好。心境随阅历而变,阅历会导致叙述特点也跟着改变——二十岁发生的悲剧,到了四十岁时回望,也许就成了喜剧或怀旧散文。《情书》里有成熟的成全,有幼稚的暗恋,有隐在角落的回忆,有沉重的生死,有念念不忘后的释然,韩觉站在三十岁的边缘,说年轻还年轻,说成熟也只成熟了一半,现在拍它刚刚好,糟蹋不了经典。
“这个故事其实是我最早想拍的电影,但是以前驾驭不住,拍它会毁了它,现在我觉得是时候了。”韩觉说。
有关回忆的歌韩觉写了很多,有关回忆的电影韩觉也最想呈现。尤其是《情书》这种爱人已去,而留下的人该如何回忆和生活的电影,对穿越而来的韩觉真的有特殊意义。
夏原点头:“我知道了。”
韩觉很怕夏原又说出点什么惊人之语,怀疑道:“真的知道了?”
这次是真的知道了。夏原说:“去做吧。”
韩觉有些讶异:“就这样?你不说点什么?票房很可能收不回本的。”
韩觉不是在危言耸听。电影导演和小说家一样,最好的作品经常出现在它把作品设定在他们最熟悉的地方的时候。韩觉把故事搬到华夏,把视听语言换成自己的风格,对于最后能拍出《情书》还是《你好,之华》并无把握。
“没事,反正钱多,放着也是放着。金钱如果不配搭智力和意志一起使用,能兑换的就极其有限。”夏原笑着,并不打算扫好友的兴致,“投给其他导演还不如投给你。”
“一个门派,有人当面子,也要有人当里子。挣大票房的电影让孙导小周去拍,你就安心拍点文艺的电影,争取拿几个奖好了。”夏原尽管不看好《情书》的前景,但还是支持韩觉去做想做的事。
“谢了。”
“先别急着谢,或者真想谢的话,找个时间把同名小说写完。票房没有的话,至少挣点稿费补贴补贴。”
“……”
正事一谈完,韩觉人就放松了不少。他起身给自己倒了点茶,说:“我以为你会跟以前一样说点什么建议。”
“你这次已经很清楚自己要做什么了,所以用不着我来说。”夏原拿起烟盒,弹出一支咬住,“而且我从来都没给过你建议,我只是引导你把想法说出来,然后让你自己做决定而已。”
韩觉把窗户开了一条缝,让房间里弥漫的二手烟跑出去一些。
“对了,还有件事先跟你说一下,免得你最后看了新闻才知道。”韩觉说:“我工作室被黑客拿走了一些东西,接下来几天会有些布置,如果有记者来公司这边问,你们说不知道就好。”
夏原愣了几秒之后,才用打火机点着了烟,翻着白眼说:“这种大事应该进门就说啊。要不要帮忙?”
“不要一边翻白眼一边吸烟啊,看起来像在吸什么非法的东西。”韩觉先是吐槽了一句,然后才说:“暂时不用。”
夏原明白黑客问题是真的不大了,挥着手让韩觉没事就赶紧走,她还要加班。
韩觉笑着跟夏原约好元宵聚餐之后,离开【火种】,带上小周直奔机场,准备回章依曼身边。
到大理的时候已经是凌晨四点了,开一个小时的车,到家已经五点多了,天蒙蒙的只有一点湛蓝,就连早餐店也没有开门。
韩觉先是给王导发了个短信通报了一下消息,没想到王导立刻回复,也不知道是没睡还是刚醒。
“章老师在等你。”王导说。
韩觉立刻赶走小周,自己则飞快往家走去。
从大门进到院子里,韩觉能看到门外路灯和房子二楼主卧的位置都还亮着。那是章依曼给他留的灯。
韩觉越走越快。
雨下过一天,此时的凌晨十分寒冷。韩觉呼出的每口气都化作了白雾消散在空中,风把鼻腔冻得潮湿,但韩觉感觉自己一点也不冷。
他轻手轻脚地打开了门,怕惊扰了客人和孟姐。
韩觉没有马上上楼,而是在楼下寻找情人节。因为他知道,没有他在的时候,情人节是不肯和章依曼睡一起的。果然,韩觉最后在书房里找到了猫。他打开房门的时候,情人节已经醒来了,正趴在他留下书房防冷用的外套里,处于警觉状态,随时都准备跑。当发现进来的是韩觉后,它又软软地喵了一声,责怪韩觉怎么才来呀,然后放下戒备,安心地被韩觉抱进怀里。
韩觉抱着猫走到卧室,温馨的暖气和暖光袭来。他一眼就看到了章三侧躺在地上,睡得十分香甜,舌头都从嘴边掉出来了,作为看家狗的警惕简直一点都没有。
床上,章依曼坐在床头也睡着了,身后垫着靠枕,胸口摆着一本书,似乎是在看书等韩觉的过程中一点一点输给了困意。
韩觉把情人节放到它的窝里,拿上洗漱用具到一楼清洗了自己,再回到房间,拿走书本,托着章依曼的脖子把靠枕搬开。章依曼半睡半醒地睁开眼,发出呓语。韩觉小心地将她睡姿放好,关了灯,进到温暖的被窝里。
韩觉发出满足而又惬意的叹息,像是累了很久很久的人终于得以休息。
很快,身旁温暖柔软的身子靠了上来,感受到他身上从外面沾染的寒意,章依曼稍微清醒了一点,迷迷糊糊地问韩觉:“现在几点了呀?”
韩觉贴着章依曼,闻着家的味道,轻声说:“快六点了。”
他知道自己的身子还有点冷,于是想不那么紧贴章依曼,但章依曼反而把他缠得更紧了。韩觉也就不再拉开距离了,全身心地拥住爱人。
韩觉抱着章依曼,心想,当时阻止自己拍《情书》的不仅仅是经验、资金和技法上的差距。回想如果只是回想,那么持续的自我抚摸和确认实在没有什么意义。只有在经历了这么多之后,知道了何为放下,何为释然,何为斯人已逝活着的人要更好的生活,才真正有把握把电影拍出来。
“这么晚……下次早点回来啦。”章依曼嘟着嘴叮嘱了一声韩觉。
韩觉低头亲了亲章依曼的头发,说:“知道了。”