第一百七十二章 七月七日没有晴18
念初等在底下，终于等到升降机下降，里头站着的是个约莫四十岁的女人，微胖，笑起来面盘和蔼可亲，她抹去头上的汗，听完念初的来意，很干脆地点点头：“成，我待会还要上去，你能等么？”
“能啊。”
这一等就等了两个多小时，她被这位补刻大姐带到办公室，大姐拿着大茶缸咕咚咕咚喝水，介绍自己：“我姓田，你叫我田姐就成，我17岁跟着师傅学这门手艺，师傅封了刀换我顶上，我如今也带着学徒，我们这一行靠传承，和其他行业不太一样。”
田姐性格爽朗，念初乖乖叫了声田姐，说：“没想到有那么多补刻的名字。”
刚才经过服务处还看见一个老奶奶拿着一张泛黄的黑白合照要求工作人员帮忙添上她同事的名字。
田姐说：“补刻和勘误遇难者姓名的工作我们一直都在做。当年建墙时的名单来源较多，档案局一份，社会征集一份，又没有如今的电脑系统，很多名单都是靠记忆和手写，错漏的情况在所难免。”
念初点点头，表示理解。
田姐说的详细：“像风和凤，芳和芬，王和五，当时很多尸体来不及处理，都是集体掩埋，只有墙上的一个名字作为寄托，谁也不愿意家人的名字被写错，我们特别能理解，名字错了，清明烧纸都收不到，活着的人能不伤心么？能改的我们都给改了，最上面有一排升降机都够不着，我们只好跟家属商量，能不能在下面补刻一个，可一家三口人，只有一个名字错了，在下头刻就和家人分开了，他们不愿意。”
“这种事我们遇到多了，一时半会讲不完，哎小姑娘你怎么会想写这个？”
念初攥着录音笔，说实话：“我父母也是在这场地震中去世的。”
田姐一愣，随即了然地点点头。
晚上念初回到酒店整理采访笔记和照片，时间一晃就过了十点，她算着宁言书这会儿应该不忙，视频电话打过去，当手机屏幕上显出他的脸时，她心口一酸，娇娇气气地喊了声小宁哥。
宁言书在大办公室里，找了一副耳机塞上，就这么静静瞧着她，手指摩挲手机屏，像是在触碰她的脸。
两人相视良久，他问：“今天怎么样？”
她说白天的见闻和感触，如果一开始是想在年底评选中得名，现在就是单纯地想做好这次的报道。
***
第二天，念初一早便出现在田姐的办公室里，还给她带了早餐，两人埋头吃完东西，田姐领着念初去了黑墙。
在某处目光可及的地方，刻有“驻华迁某部官兵”的字样。
“为首的名字叫吴浩东，你不是本市人应该不知道，当年20岁的吴浩东战士是机电连的报务员，震后他冒着生命危险，几进几出濒临坍塌的营房抢救出通讯设备，15分钟后向上级紧急报告了大地震的情况。这份珍贵的电报使中央、国务院及时掌握了情况。
后头那些名字都是这个部队在地震中遇难的战士。这些名字是新刻的，经过几十年，从寻找、核实，再到镌刻，说起来容易，做起来可是难上加难，我给你介绍个人……”
田姐四处寻找：“哦他来了。”
念初随着她的目光看去，见远处走来一个身姿笔挺的中年男子，她并不陌生，这是军人的姿势，宁言书身上也染有这样的气势。
“老李！”田姐笑着招呼。
李三穿一件淡绿夏常服，肩上没有军衔，腿有些瘸，手里提着个塑料袋，田姐介绍念初给他认识，念初懂事地叫了声三哥。
李三一听是来采访的，表现的很积极，他拜托念初一定要将自己的战友写进她的报道里，他说他们都是英雄。
“您也是伟大的英雄。”念初礼貌地看着他的腿脚。
接着，李三对念初讲述了他的故事。
李三所在的军部从1983年开始裁军，到1985年彻底裁撤。震亡战友的档案无从查阅，他和首长们一共12个人成立了“登统罹难战友名单临时小组”。
这个临时小组也是一波三折，主管兵源名册的军务科科长得了肺癌，但在军人面前没有后退这一说，科长重病那就副科长顶上，小组从H省军部开始查，两个人，翻了一屋子的档案，眼都要瞎了，终于翻到几张当年留存的介绍地震情况的资料。
“毁坏了多少汽车、多少枪支、多少炮、多少间房。”李三弯下腰，将塑料袋里的高度白酒摆在墙根，还有一碟油炸花生米，“在最后一行字上记载了当时震亡战士158名，家属43名，友军26名。”
只有数字，没有名字。
这些人没有一个被刻在石碑上，他们被人忘记，他们的英魂无家可归。
怎么查？
这是李三最犯愁的事情。
他用最笨的办法，挨个给身边的连长、班长打电话。
李三说：“一个叫陈兵的，好几个人都提到他，他那个兵字，有的人说是文武斌，有的说是冰块的冰，后来我去了一趟他老家，他老母亲还在世，脑筋挺清醒，确定是士兵的兵。喏，姑娘你瞧——”
李三指了指第一排最尾，念初看到了李兵的名字。
“名字刻好后他的老母亲来过一趟，没几个月就过世了，我去参加丧礼，李兵的哥哥告诉我老人走的时候很安详，瞑目了。我就觉得自己这些年做的事情是值得的，虽然不容易，到现在还差60个兄弟没能上墙，但我不会放弃，我活到什么时候就做到什么时候。”
南春碎碎念：
这个石碑的背景是唐山大地震，但其实华迁指的不是这里，地址是架空的，大家不必代入。
事件也经过艺术加工。