陈烟桥瞥了眼，“不用，谢谢。”
    倪芝：“……”
    她扯他一把，直接按座位上。
    车厢里温暖如春，玻璃上淌着水滴。
    一路过公路大桥，只能看见灯影，被水滴和雾气扭曲成奇怪的形状。
    下了车，所有人都莫名打了寒颤。
    还有人不愿意下来的，贪恋车厢内的温暖。
    售票员在往外赶人，“下车了下车了，别磨叽啊。”
    几个姑娘哆哆嗦嗦地去找方燕烤猪蹄。
    倪芝扶着陈烟桥最后下来。
    站牌旁边已经没人停留了。
    旁边不远处，有家暖黄色的快捷酒店，闪着暧昧的灯光。
    两人对视一眼。
    进了房间，陈烟桥第一件事是摸出烟叼起来。
    倪芝伸手，从他嘴里拿下来。
    陈烟桥瞟她一眼。
    两人眼神对峙片刻，倪芝挑了眉，给他重重地把烟怼回嘴里，没想到被含住的是她手指。
    烟骨碌碌滚床单上，黄色的滤嘴在白色床单上格外显眼，因为轻飘和床单皱褶，没滚两下不动了。
    倪芝的指尖和指腹是两个极端。
    陈烟桥的唇是冰凉的，还有胡茬刮人，恨不得打个激灵，可他唇腔内又是滚烫的。
    但他眼眸里同样是毫无波澜的。
    让人有一丝错觉，好似真是倪芝自己冒失，跌了香烟还送了手指。
    倪芝冷笑，“对不住。”
    她手指被牙尖轻轻磨了磨，这种冷暖交错和被撕咬感，倪芝从指尖麻到脊椎。尤其是看他端得是无波无澜，唇舌灵活诚实。
    倪芝一副忘记了上次亲热被撅的模样，顺水推手，被他按着腰窝跨坐在床上，虚靠在他腿上。
    “松开。”
    陈烟桥斜睨她，端坐地老神在在，吮吻她指尖却不停。
    倪芝吐气如兰，翘起身子，把唇凑到他唇边，“换一换。”
    她闭着眼，凭视网膜上残留的记忆，去摸索他大腿旁边的烟。
    两人唇瓣松开，她就往他嘴里塞。
    “还你。”
    烟又一次滚落床上。
    “本来就不想抽，”陈烟桥的手是冻惨了，现在还是像冰块，捏在她手腕上，还比往日粗糙，似乎皮肤有皴裂的细口。
    他解释，“取暖。”
    陈烟桥把倪芝按怀里，贴着她比他温暖许多的肌肤，语气里就带有欲色了。
    “你给我暖暖？”
    倪芝还是忍不住呛他，“上次不想，这回就想了？”
    陈烟桥虽然腿又僵又麻，手是好端端的，把她反推过去。
    “我这不是后悔了吗？”
    那支烟终于滚落地上了。
    无声无息。
    像舞台上的帷幕，顺着光滑的地面滚到柜子底下，沾了无数的尘埃。
    哪止他一个人冷，冰雪大世界里的温度，把两个人都冻透了。雪地里互相取暖的人，大抵都是如此，对方越冷越想靠近，因为肌肤下的血液是滚烫的，越拥抱越温暖。
    陈烟桥的腿还是没缓过来，膝盖上淤青了一片，微微在抖。
    他腿型饱满有力，就像倪芝之前好奇的那样，看不出来他受伤的后遗症这般重，受了寒冷刺骨地疼。
    倪芝伸手捂在他膝盖上。
    她手心也冷，没比他温暖许多。
    陈烟桥让她站起来。
    头一次这么近距离打量她的纹身。
    他亲手画的纹身样式。
    一边儿的花瓣盛开似邀请，一边儿的花瓣凋零枯萎。
    还有细小的尖刺，细看原来是她起的鸡皮疙瘩。
    陈烟桥用胡茬刮了刮她纹身。
    倪芝忍不住颤栗，听见陈烟桥低低地笑她。她伸手拨弄他掺白的发顶，他头发蓬松却不算柔软，在手里发涩，他的偏分被她反拨到另一边，露出平常不常见的另一边发际线。
    她说，“烟叔，我也冷。”
    “嗯。”
    陈烟桥终于不再用胡茬刮蹭她，吻上去。
    一边含糊不清地给她个解释。
    “这是月季。”
    他没忘记还欠她一个解释，为什么和哀悼余婉湄的画如出一辙。
    小城市出身的父母，又是做生意的，难免迷信。
    从给他取名靠抓阄抓到画笔就知道，他长大后也延续了这一点，虽然接受了西方美术的教育，看着放荡不羁，实际上骨子里是传统的。
    他怕水火不容，就叫因桥。
    月季是请人算过的，他的幸运花。
    所以爷爷老家的阳台上，种了许多月季。
    和余婉湄相关的记忆，倒真有，他给余婉湄一盆儿，让她家里没人时候，就放到窗台上，有人就拿下去。
    他第一次画成这个样式，确实是为余宛湄。那时候，他的手已经勉强能忍着疼痛画些东西，刻刀却是没法碰了。情人节那天，他刚给余婉湄立了衣冠冢，山下是人间爱河，山上是呼啸而过寂寥的风，他想坐在她碑前，想画些什么哀悼她。
    余婉湄的遗体，都不是他去领的，是她父母和余婉央去的。陈烟桥没看见过，私心希望她走得美些，如倒塌的神庙前睡着的仙女，便勾勒出来。
    本来想在碑前烧了，后来想想，带下山寄回去。
    下山时候，右腿格外吃痛，被山风一刮透骨地刺痛，好似躯壳也是空荡荡那般，半人半鬼，行尸走肉。
    他忍不住剧痛，原地坐在台阶上休息。
    余婉湄走了，他留了一身伤痛，半身凋零。
    这人间还有什么幸与不幸，皆是苦难。
    最后在她手心添了朵的月季，那是他自己。当时种种，如果可以，他愿意死在余婉湄手心，陪她一起去了。
    没想到意外地平衡。
    绘画中讲究平衡，安静沉睡的仙女，环绕而飞的蝴蝶，每一个元素都影响观众对画作的解读，对画作感情的理解。
    画作的倾颓和安详，掌心的月季绽放又凋零。
    但那首诗和名字，全是谢别巷给他包装的。
    那天在中央大街，碰见倪芝，她游魂一样坐下来，在他的画摊儿前询价，完全没听清他说的是不要钱。
    同样是地震，同样是创伤，来往的人都画头像素描，想起她腿上的烫伤，陈烟桥下意识就起笔落了这朵月季。
    **
    倪芝指尖堵了他的唇，“烟叔，我不听。”
    她有她的骄傲，恳求这件事也有时效性，恳求过一晚的解释，得不到，她也不想通过这样的方式获得他的垂悯。
    陈烟桥没继续说，粗糙的指腹摩挲了一下那朵纹身月季。
    他心里叹息，这倒是命运，他的十年，起点是它终点也是它。
    只不过花有重开日，人无再少年了。
    陈烟桥没想到的是，倪芝也会戛然而止。
    倪芝眼角上挑，眼底水光仍未退去，脸颊红晕犹在。
    拍了拍他脸颊，趁他没反应过来，姿势旖旎地退下床。
    “烟叔，你这腿好点儿了，我就回学校了。”
    陈烟桥脸冷下来，“什么意思？”
    倪芝把卷发从锁骨窝里被汗黏着的拨到身后，晃了晃。
    “没什么，让你体会体会，我那天的感受。”
    她低头捡外套。
    语露讽刺，“还是说，你要告诉我，之前是出于中年男人的难言之隐？”
    她捡完衣服，想过陈烟桥的表情，会愤怒，会毫不在意。
    抬头一看，愣了愣。
    陈烟桥勾着唇角，难得笑得张扬。
    “丫头。”