李东旭毕业于麻省理工大学物理系，他是S省最年轻有为的教授，一个彻彻底底的唯物主义者，同时他也是一个恃才傲物的单身贵族。在未遇到陶果之前，他的生活坚持“极简主义”。除了文学，他工作之余还喜欢旅游，摄影，住青年旅社，但是不管去那里，他始终带着他最喜欢的书《时间简史》。——
    我们对于宇宙了解了多少？而我们又是如何知道的呢？宇宙从何而来，又将向何处去？宇宙有开端吗？如果有的话，在这开端之前发生了什么？时间的本质是什么？它会有一个终结吗？
    他过去的感情生活如一根闭弦的世界片一样，不为任何追求者所动，他为此也曾一度怀疑自己的性取向，不过后来事实证明，这种担心纯属多余。平时工作之余，他会简单地收拾一个背包，抬脚出门远走了。他去了很多地方，非洲，印度尼西亚，还有一些很偏僻的国家，比如说文莱、圣马力诺等。不过自从他遇见了比自己小八岁的陶果，他就不怎么出去走动了。因为他开始变得唯心了：陶果在，世界就在眼前。原来这么多年的等待是为了她的出现。感情就好比是“力”，力是物体（物质）与物体（物质）之间的相互作用产生，感情也是。
    他与她，互相作用，互相吸引。
    这是他来伦敦的第二年了，他已经习惯这里天气变化、生活饮食、作息时间、交通规则，但他还不习惯生活中没有陶果。两年来，每天给陶果写一封信存入电脑已成了他的习惯和必须。
    最亲爱的小老婆：
    果果，你得原谅我还是这么叫你，我实在是改不了口了，我习惯了就自然了。
    故乡又是十五了，月亮应该圆满了吧。
    我爱月圆，但我更爱弯弯的月亮。因为：月儿弯弯的，就是破碎了。但请相信我并不是心灵上的残缺。只是我认为这破碎的月亮比完整的更为真实，更为深刻，虽然它是那么平常，那么清淡，甚至那么带着伤痕。
    这像极了我与你刻骨铭心的爱情。
    谁都知道在我们的世界里永远没有绝对的好，所以月亮也和万物一样，有圆缺的变化。我不知道，月是不是因为有了月相的变化才美得扑朔迷离呢？
    我与你之间，是不是也存在着这样的月相变化？
    不错的，当天空一片漆黑，没有一丝云，只有一弯月牙儿，似带着一些愁和恨，如林黛玉般善感，从墨色的地平面缓缓地升了上来。高挂在夜空，似一只玉盏，倾倒出清水一样的柔光。
    远在几万万公里外的亲爱的你，是不是如你承诺我的那样快乐潇洒？
    满月的光太过张扬，不如月儿弯弯恰到好处。但是我的挚爱的果果，我却希望你的生活比满月更加圆满。
    果果，在我的心中你是妩媚，你是温柔，你是可爱，你是我的全部爱情，你是我的毕生荷尔蒙。
    ．．．．．．
    我至今还记得与你第一次见面的情景，今生今世都忘不了了。
    那天，阳光明媚，似乎预示了我们的美好开始。
    当我轻轻地推开编辑部的门，你从转椅转过身来，一袭长裙，绯红的双颊，就如从仙界里走出来的一样，不染俗气。
    当然上面的描写较为官方，其实我想说，你穿着长裙站起来的那一刻，我就看到了你婀娜多姿得身材，你不会又说我流氓吧？一见倾心，说的就是我们吧。随便问你一句：我那天的造型有没有帅到你？
    果果，我至今还带着你送给我的蓝色领带，可以这样跟你说，至从你送我这条蓝色领带之后，最爱蓝色的我，再也没有给自己买蓝色的领带了，我怕我不小心弄混了，以后不好跟你交代。
    对的，我坚信我们会有未来，一个美好的未来，有你也有我的未来。我知道，一定是某些不得已的原因，你才会不得已嫁给林之明的，一定不是你自愿的，要不然，在离别的机场，你怎么会哭得那么伤心。那时，我在飞机上匆匆写了一首诗，我读给你听吧——
    飞机，枕着航线
    一条代表团聚，我知道
    一条代表离，我别假装没看见
    注定要分开
    还有什么比送行人
    佯装坚强地离去更让人忧伤
    谁愿和心上人一起仰望离别？
    飞机载着落日远去了
    遗下的光辉
    注定成为那晚的星光
    原谅我，你不是孤单一人
    辽阔的思念一倾而下
    怎样呢？怕是赶不上你这位才女的水平吧。尽管嘲笑我吧，亲爱的，曾经教物理、现在教中文的教授吧。说真的，很久没有人叫叔叔李了，这个大概是你给我的昵称吧，我很喜欢，喜欢这种被你依赖，给你安全的感觉。
    还记得我们的第一次约会吗？那时你还不知道我的真实身份，我说我是研三的，你还真信了，你真傻，难道见到一个帅气的男人你就连最基本的常识都被帅掉了吗？你在那里可以见到这么老的学生？
    时隔四年，我还真的记不起那天我们要去影院看什么电影，只记得那是夏日一个大雨倾盆的夜。我以为你不会去，刚好有急事耽搁了一会儿。等我赶到的时候，只看见你站在影院门口，把包举过头顶挡雨，裙摆和布鞋都已经湿透了。我赶紧脱下自己的衣服替你穿上，那一刻，我的心彻底被你征服了，我想要保护你一辈子。
    或许，这就是我单身这么多年的原因。原来是为了等你长大。你说的：君生我未生，我生君已老。
    不过我感谢那场大雨，要不然我还真的不知道你何时才会到我的家里去，不，应该是我们的家。也就是在家里，你从各种相册和留言册上知道了我是那个学校性格怪癖、有些恃才傲物的李教授。这样也好，免去了我的一通解释，要不然我真怕我这个理科男士说不过你。
    “李东旭，李教授？”这是你知道我的身份后，说的第一句话。你那个惊讶可爱的表情，我到现在都还记得，想起来还是那么可爱、美好。
    “怎么，我就不能来段师生恋？”我笑着说，抱住了一脸惊讶的你，用你的话说是：一脸懵逼。
    后来，这个三室两厅的商品房就成了我们温馨家，曾经想着与你生儿育女，与你幸福到老的地方。悄悄告诉你：这个家我没有卖掉，我怎么可能易手呢？千金不卖！我等着，有一天，你年老色衰了，不对，是不用承担家庭得重任了，我一定会回到你身旁来。
    李东旭写完，习惯性地保存进了草稿箱里，他已经习惯这样和他心爱的果果交流了。千言万语，只想问一句：你过得好吗？