酒吧上午不开业，下午的生意也比较惨淡，杜予声靠在吧台后面翻着书，对两个员工的偷闲打盹睁一只眼闭一只眼，打算就这么悠闲地耗光一下午，在他手边窝着一只同样闲散的肥猫，把爪子揣在肚皮下，懒洋洋地眯着眼睛。
    杜予声睨了一眼肥猫那一副唯我独尊的小样，这么久了，他都快忘了刚把它捡回来时这猫弱小可怜又无助的模样，如今小可怜成了猫大爷，直接踩着他的脑袋一跃篡位成了当家的，一边吃着他给的口粮，一边恬不知耻地出卖肉体来换取女孩子们的供奉，就差把酒吧改造成猫咖了。
    杜予声一动不动地盯着同一页纸将近二十分钟，眼皮也愈渐有合上之势，一个略显臃肿的身影有些艰难地挪动着步子往酒吧门口走过来，万分小心地抱着怀里的箱子，嘴里止不住地哎哟叫唤：“杜老板，杜老板你开个门！”
    杜予声撂下手里的书，打着哈欠，在门外人迫切的目光下不急不慌地把门打开。
    门刚开了一个缝，这人就一吸肚皮无比艰辛地钻了进去，一身的肥膘被门挤得肉紧皮实，好不容易把箱子摆到吧台上后，他才插着腰连连吁了两口气，杜予声给他倒了杯水，他一口气闷完，然后冲箱子努了努嘴：“你看看，数目对不对。”
    这个员工是杜予声前段时间亲自招的，姓张，年纪不大但是比邓迟招的那俩要靠谱很多，杜予声对他挺放心：“不用了。”
    “哦还有北京寄来的快递，寄件人姓祝。”小张从箱子里掏出一个比较小的快递纸盒。
    杜予声这才把头抬起来：“是什么？”
    小张麻利地快递拆开，从里面抖落出一件手织毛衣：“是毛衣，还挺厚的......这儿还有一张纸片呢，‘天气凉了，我多织了一件，你也要注意身体——秦妈妈’？哎，不是姓祝吗？”
    杜予声一把夺过硬壳纸片塞进裤兜里。
    “老板，我咋还不知道你在北京有认识的人呢？”小张好奇地问。
    不知道为什么，杜予声发现自己认识的胖子似乎都有八卦的爱好，比如王启河，比如三胖子，每一个庞大的身躯下都装着一颗七窍玲珑的心。
    见杜予声没回答他，小张便很有眼力见儿地换了个话题：“杜老板你看什么呢？”
    杜予声手腕一翻，露出书的封面——《酒吧圣经》。
    “啊？开酒吧还得信基督啊？”
    “是啊，想不到吧？”
    “那咱们店里是不是要挂个十字架什么的？”
    “嗯，”杜予声翻了一页，头也没抬地忽悠道，“一会儿我就把老舅钉上面。”
    大概是杜予声这话带了几分真情实感，猫大爷警觉地把一双圆溜溜的眼睛睁开，扫了杜予声一眼，似乎在警告他不要谋反。
    敢谋反就把你这儿改成猫咖。
    不要小看你猫大爷的威力。
    杜予声哼笑一声，伸手把猫肚皮下的毯子一抽，猫大爷没料到这个人类居然胆敢如此放肆，惊叫了一下，然后敏捷地一弹，跳到了桌上，把桌上的一瓶没开封的基酒砸得粉碎。
    “太久没收拾你了是不是！”杜予声一边肉痛一边拍案而起，肥猫连蹦带窜地跑到门口，然后被一双纤细的手抱了起来，接着就是女孩们惊喜的欢呼。
    “好可爱的猫猫！”
    “就是大众点评上的那只！”
    “嗨，猫猫，叫什么呀？”
    杜予声默默放下准备“虐猫”的手，假模假样地冲顾客们招呼：“欢迎光临。”
    门口的几个女孩同时抬起头来，其中一位还有点眼熟。
    “杜予声？”那女孩有些不确定地问。
    杜予声愣了下，仔细辨识了一番女孩被化妆品修饰过的五官：“林倩学姐？”
    久别故人，林倩看上去挺激动，让朋友们在卡座里撸猫，自己坐在吧台上和杜予声面对着面聊天，手里翻着菜单。
    “你的酒都是歌曲名啊，”林倩有些新奇，“好有创意。”
    “还成吧，才换的菜单，”杜予声说，“之前的调酒师走了，我就自己上了，顺便把菜单改了。”
    “牛皮啊。”林倩扬眉道。
    杜予声为这突如其来的夸赞差点把口水呛出来：“学姐变了不少啊。”
    林倩害了一声：“被男人甩了，郁闷了整整一个月就这样了，现在看到男人就烦，哦，你不算，你是好看的男人，尊贵点。”
    杜予声笑了出来。
    “不说我，你变化也挺大啊，”林倩的目光越过他的耳后，“你怎么把头发剪了......我刚刚一下子没认出来。”
    “和你一样。”杜予声下意识地摸了一下后脑，那里早没了柔软及肩的长发，而是粗短坚硬的发茬，摸上去有些糙手。
    林倩的眼睛微微睁大了一点，但没有多惊讶，不太确定地问：“秦救？”
    太久没直接听到这个名字，杜予声心里面还是紧了紧，他浅浅地吸了口气，然后点了点头，有些含糊地嗯了一声：“看出来了？”
    “我倒没有看出来，”林倩说，“是陆羽，当时她一直磕你俩cp，一直到毕业了还会念叨起来，只不过她觉得直接问太冒犯了，唉，真是可惜了，对她而言你俩还没开始就be了。”
    杜予声默默地换了个话题：“陆羽学姐现在怎么样了？”
    “回老家当老师了，明明一直想当个作家来着，”林倩有些感慨地说，“现在和同校的一个男老师在一起了，对方比她大不少，把她也带得成熟了好多，不知道为什么，真正走入社会以后突然就发现不知道自己是谁了，每天都横冲直撞，撞着撞着就撞得面目全非了，感觉以前的人完全变了，但是和你们重新相逢的时候又觉得都还是当年的模样。”
    杜予声颇为赞同地点点头，他几乎是一直看着周围的人是怎么变化的。
    老王实习的短短几个月瘦了几十斤，老羊从天天熬夜的考研生变成了助教，三胖子在重庆开起了凉粉摊......
    他不记得是哪一天自己走在路边一时冲动，走进了路过的一家理发店，头发一缕缕掉落在地上，像是蒙了一层厚厚的灰，心里也和积了层灰似的，怎么都扫不干净。
    所有人都在变，他自己也在变，但好像有什么又总是变不了。
    就比如那个人在他心里，一直停留在三年前的模样。
    “啊，对了，”林倩突然说，“我还喜欢过你呢。”
    杜予声手一抖：“你明明知道我是......”
    “欣赏嘛，我当时觉得你和别的男生特不一样，”林倩笑着说，“那时候我挺奇怪的，别的女生喜欢的我反而不喜欢，就喜欢和别人喜欢不一样的。”
    杜予声努力地勾出一个笑容：“这也太不一样了。”
    “你别有压力，我之所以现在能这么轻松地说出来是因为早就放下了，”林倩抬起手把碎发梳到耳后，语气轻松，“本来都快忘了，毕竟都过去几年了，刚刚才突然想起来。”
    杜予声尴尬地咳嗽了一声。
    林倩笑着摇摇头：“我还记得王启河呢，他现在怎么样？”
    “挺好的，在一小公司，一直跟着他老板，现在升了好几次职了，都是经理了。”杜予声说。
    “那就好，他挺能吃苦。”林倩欣慰地弯了弯眼角。
    杜予声笑了笑。
    “秦救呢？”林倩顿了顿，接着说，“我没别的意思，他好歹也是我的学弟，我就问问。”
    “没事，”杜予声舔了舔唇，说，“在外地实习，本来该转正了，但一直没回来，听他家里人说他自己家都没回去。”
    “你和他家里人认识？”林倩有些意外。
    杜予声点点头：“嗯。”
    林倩觉得这其中应该有什么隐情，但她没再继续问下去，两人又寒暄了几句后，杜予声便把林倩她们送了出去，酒吧里再一次空无一人，杜予声把祝心兰寄来的毛衣叠好，再将老舅塞进了笼子里后出了门。
    门外积雪盈尺，杜予声把门推开，在雪地上画出了一个轮廓模糊的扇形，他呵出一口白雾，白雾很快消散开来，融入天地一线的茫茫。
    察觉到周遭空气变冷的小张往门外看了一眼，缩了缩脖子喊道：“杜老板！出去啊！”
    “出去转转。”杜予声迈开脚步。
    小张有些莫名，大冬天的有什么好转的？
    杜予声自己也知道没什么好转的，可他每次一想到过去的事情就忍不住变得焦躁，浑身都闲不住得难受，只能出去走走，冻一冻受受刺激才能稍微冷静下来。
    他开了自己那辆永远不会把车轮回正的二手宝马，然后丝毫不出所料地堵车了。
    他看了眼表，毫无负担地把椅背往后调了调，接着把车载音响打开，悠闲缓慢的歌曲传了出来。
    正听得昏昏欲睡的时候，他被敲玻璃的声音惊醒了，他睁眼懵了好一会儿，才一脸茫然地把车窗摇了下来。
    “小伙子，买花吗？”穿着大红色棉大衣的老人有些费力地把花篮凑到杜予声的面前，老人满是褶皱的手凑得太近，一篮鲜艳的花无比直观地盛放在杜予声眼前，香气随着歌曲悠扬的节拍把车内盈满。
    杜予声的视线盯着那篮花愣怔了好一会儿，然后视线稍稍往旁边移了移，看见老人身后站着一个同样穿着红大衣的老婆婆，头上戴着一顶崭新的毛线帽子，标牌还在上面挂着，她手里也挎着一个花篮，正冲着这边笑，杜予声不知道她是冲着自己笑，还是冲着老伴笑。
    一阵沉默后，杜予声从放水杯的车槽里拿出一张纸币：“买一朵。”
    红色的花朵放在车窗下，在窗外一片白茫茫的衬托下显得愈发鲜艳，简直如火焰一般点亮了整个车座，明亮又温暖。
    坐在驾驶位上的人似乎又一次睡着了，他攥着一张硬壳纸片，闭着眼，呼吸中带着些颤抖，像是在梦呓。
    你知道吗，我今天在堵车的路上，向穿梭在车流中的大爷买了一朵花，你猜猜是什么花？
    ......你再不回来，玫瑰就要谢了啊。
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    ”我是那迟迟不肯启航的一江水 以为明日叩门而来 是你铩羽而归。“——《不知归期的故人》房东的猫 关于舅舅妈妈为什么给予声哥哥寄毛衣，以后会在舅舅视角中解释一下，毕竟过去三年了，发生了很多事，我就不慢慢交代了。 比心。