孔映赶回棕榈市的时候，已经是深夜了。
“他刚签了捐献全身器官的协议。”一直守在医院的卫虹见孔映来了，只说了这么一句。
卫虹不是没有怪过孔映。
可如今姜廷东游走在生死边缘，双目失明的孔映又在萨婆婆的搀扶下跌跌撞撞，卫虹没有气力再纠缠姜怡的事情了。
还有，今早医生告诉她，姜廷东在各项生理指标这么差的情况下，能够撑到现在，已经十分不易了。
卫虹知道，他是在等孔映。
他拼尽全力留的这最后一口气，是在等他最爱的人。
“这是他保存在我这儿的，说是万一没见到你最后一面，让我交给你。”卫虹递给孔映一个小盒子和一盘CD。
孔映摸索着盒子的边缘打开，手指探进去，摸到了一对环。
原来是他们的结婚戒指。
原来他还留着。
她把盒子牢牢抓在手里，像在抓一根救命稻草。
“我……进去看看他。”孔映推开了萨婆婆的手，听着护士的声音，摸索着墙壁自己往前走。
护士跟她说，今天姜廷东已经不似前阵子那样日日昏睡，尤其是听说孔映要来以后，已经能多少说一些话了。
孔映默默听着，心里略有慰藉，可她又怕，怕这就是老人们说的回光返照。
消好毒，穿好隔离衣，护士引着她进了病房。
她摸索着，伏在姜廷东床前，紧紧攥住了他的手。
“来啦。”呼吸器下，姜廷东艰难地说着话。
听到他的声音，孔映一阵鼻酸，可忍着没哭，她知道姜廷东不喜欢她哭。
“气我骗你吗？”
孔映摇摇头：“不生气。再说，你伪装得一点也不好。”
姜廷东笑了，如释重负：“那就好，我怕你怪我。”
孔映摩挲着他的手，他的手很凉，生命在消耗。
“你还记得我要自杀那会儿，你跟我说了什么吗？”孔映问。
“说什么了？”
“你说，我死了，你也活不下去。”
姜廷东喃喃：“是啊。”
“可没有你，我怎么办呢？”孔映像是在问姜廷东，又像是在问自己，“我这么自私，总想着要你照顾我，你得死在我后边才行。”
他何曾不这么想呢？
姜廷东看着孔映，一生太漫长，他这么早就要走，留她一个人，他不放心。
他尽力了，只是天不遂人愿。
“廷东，你娶我吧。”孔映顿了顿，“就现在。”
姜廷东没想到孔映会提出这个要求，只觉心中温热，却没敢讲话。
“本来我是想等你从中国回到罗勇府，再跟你坦白姜怡的事的，对不起，如果我能早一点……”
“不晚的。”姜廷东小心翼翼捏起那枚钻戒，却犹豫着不知该不该给她戴上。
“你确定，要嫁给我？”姜廷东微微地叹着气，人之将死，他又何必再为孔映套上枷锁。
“你是怕我戴上这戒指，以后就忘不掉你了吗？”孔映道，“姜廷东，我不忘你。”
姜廷东就知道她会这样说，那是他认识的孔映，倔强，清冷，却又炽热。
终于，他轻轻把戒指套上了孔映的无名指。
孔映拿了剩下的那枚，摸索了半天，才找到姜廷东的无名指，仔仔细细套上。她又慢慢站起来，俯身在姜廷东的脸颊上印了一个吻。
“是什么时候？”姜廷东问。
“嗯？”
“你对我第一次心动。”
“等你度过危险期，就告诉你。”末了，孔映又补充了一句，“只要你活着，我什么都答应你，什么都给你。”
姜廷东的手指拂过她长长的睫毛，那是他最喜欢的一双眼睛，里面有他所爱的一切。
“你知道吗？知道你看不见了的时候，我的心都要碎了。”姜廷东凝望着孔映那双无神的眼，“我把眼角膜留给你，你要替我活着。”
“我什么都不要，我就要你活着。”
“孔映，我累了。”
“你别这样，姜廷东。”见他隐隐有告别之意，孔映像大事不好般拽住他的衣袖，“姜廷东，你不能丢下我一个人。”
“嘘，别哭。”姜廷东用尽全力抬手，摸了摸她的头发，“我的好姑娘。”
说完这句，时间好像静止了一般，即便孔映看不到，她还是能感觉到，有什么东西穿过她的胸腔，彻底离她而去了。
孔映嗫嚅地叫了两声姜廷东的名字，没有回应。
“是那次，是你说要带我去一个没人找得到我们的地方！”
那场医疗事故，她被暴怒的患者家属围攻，他救她于水火，捧着她的脸认真告诉她，要带她去一个没人找得到他们的地方。
那是她第一次心动。
可他听不到了。
空气里，只留下生命监测仪拉长的警报声。
眼角膜移植手术被定在了两天后，与姜廷东的葬礼在同一天。
萨婆婆提出留下来照顾孔映，一直照顾到她眼睛康复为止，孔映不答应，坚持让她回了泰国。
在这样的时间里，任何人的陪伴，在孔映眼里都变成了负担。
况且，她离开的近两年里，姜廷东是如何独自熬过日日夜夜，她光是想想就痛得喘不过气。她如今独自面对，就是要亲手把自己的心捧到刽子手面前，看着它被千刀万剐
这样，会不会赎一点点罪。
棕榈市的这年春天，天气骤然冷了起来，气象局发布预警，说是棕榈市迎来了百年一遇的强冷空气。原本美丽热情的海滨城市，冷风席卷着行人们的匆匆脚步，显得萧瑟冷清。
孔映回到了NOSA，明天，就是手术的日子了。
她从包里取出那盘姜廷东去世前留给她的CD，摸索着推进CD机。
里头传来沙沙的声响，慢慢地，前奏响起，呢喃般的哼唱传了出来。
孔映愣了一秒。
是那首会在她怕黑时抚慰她的安眠曲。
这首曲子，是她在离开姜廷东后，找了很久，都没有找到的那一首。
孔映明白，姜廷东希望她在以后漫长岁月的黑夜里能少一份惊惶，多一份安稳。他的心，她再懂不过。
音符抚摸着孔映的鼓膜，就像在黑暗的雨夜，爱人走来，在黑夜里扭开一盏台灯，靠着她喃喃自语。
可是她的爱人已经不在了。
一曲结束，孔映摸了摸脸，掌心湿了大半。
忽而，门外传来嘈杂声，像是有人在搬家。
孔映走到门边，将门打开一条缝，只听一个女声在说：“这些是要拿走的，剩下的收拾好扔掉吧。”
她听出说话的人是卫虹。
姜廷东的遗物并不多，大部分都在NOSA，卫虹取走了大半，剩下的也都已打包好，不日就打算丢掉了。
“能不能留给我？”
孔映将门完全打开，声音很轻，平静得像一潭湖水。
卫虹知道她就住在隔壁，见到她并不十分惊讶。
看着她那空洞的双眼和消瘦的身子，卫虹那满腔狠毒的话到底是说不出口，只道：“你拿去吧。”
随后，卫虹就指挥着工人们把那个不要的纸箱子搬进了孔映的公寓。
工人见孔映瞧不见，心生怜悯，将箱子一路搬到客厅，走的时候还帮孔映带上了门。
一道门，隔绝了全世界的喧嚣与嘈杂。孔映独坐在纸箱子面前，没有表情。
她慢慢摸索着，箱子里的确不是什么要紧的东西，一台母带录音机、一些书、一些资料，还有几盘录音母带。
双眼看不见，孔映只能一切摸索着来，花了整整一个小时，她才把录音机重新安装好，将母带放了进去。
她以为里面会是姜廷东以前做制作人时的曲子小样，却没想到一按下播放键，传出的却是姜廷东说话的声音。
“今天是你离开的第7天，我也不知道为什么要开始录这个，大概这样可以假装和你说说话吧。在电视上看到你捐赠了全部财产，宝和医院的人又说你辞职了，可是没人知道你去了哪里，我很担心。明明比任何人都要了解你，我的身上为什么装满了无力感？不应该故作冷漠，不应该对你说走了就不要回来，应该死死拉住你，无论如何也不放你走的。”
……
“今天是你离开的第95天，已经三个多月了，没有一通电话，没有一条微信，甚至连做梦也梦不到你。我搬回NOSA了，每天都要走到露台很多次，想着什么时候你会突然出现在隔壁。如果那样是我痴心妄想的话，起码让我在梦中见到你吧，这样小小的愿望也没法满足吗……”
……
“今天是你离开的第172天，我30岁生日，想看到你捧着蛋糕唱着生日歌祝贺我。到底是为什么呢？每一天，我都还在有你的踪迹里生活。吃到甜的东西会想到你喜欢西瓜口味，喝到红酒会想到你的吻，看到海鲜会想到拥着胃疼的你的夜晚。空气中到处都有你的日子，这样一天又一天，你也和我一样吗？”
……
“今天是你离开的第365天，见到了温沉，知道了一些我以前不知道的事情，我自作主张在你书房里找到了阿曼达的信，原来你一直在背负阿曼达的错误……”
……
“今天是你离开的第372天，联系到了旧金山的Benson医生……”声音到这里突然停止了，孔映仔细听着，母带一直在转动，可除了哽咽，什么都没有。
……
“今天是你离开的第461天，明天我就要飞南苏丹。你会不会怪我来得太晚，那条60秒的微信，我知道你尽力了，如果你累了，就好好休息吧……”
……
“今天是你离开的第470天，在保姆林妈那里打听到了萨婆婆在泰国的大致地址，不知道你会不会在那里。你还记得你曾经问我的那个问题吗？我的答案没有变过，无论这个世界如何改变，我们依然。”
孔映呜咽着，将额头贴上冰冷的地板，慢慢痛哭出声。
六个月后，NOSA公寓主卧里，起床铃声响了许多次，一个女人终于从被窝里探出了头。
深蓝色的金边丝绸睡袍勾勒出女人窈窕的身材，她光着脚落在了地板上，慵懒地摇了摇脖子。
咖啡机嗡嗡作响，空气里飘着浓缩芮斯崔朵的香气。电视里播送着晨间新闻，女主播的声音仍旧甜美。
“近日，坂姜制药前任会长姜廷东被害一案告破。据警方介绍，嫌疑人名叫费思源，系洛美琳药物试验的受害儿童家长，因对坂姜制药心怀怨恨，于三个月前闯入坂姜制药地下停车场，将正打算驶离公司的姜廷东刺伤……”
女人瞥了一眼犯人的面孔，随手关掉了电视机。
坐回梳妆台前，化上优雅的妆，丝绸睡袍的肩带被拉向两侧，顺着滑润的肌肤褪去，随后，又换上一套黑色的紧身连衣裙。
收拾妥当，女人踩着尖细的红底高跟鞋出门了。
法拉利488引擎轰鸣着，载着女人来到一处花店。
“又来买花啊？”年轻的花店小哥见老主顾来了，热情地招呼着，“还是老样子，十株白色马蹄莲？”
“嗯。”女人摘下墨镜，露出一张精致的脸。
小哥麻利地将花扎好，递到女人怀里，好奇地问：“看您每周都来，这花儿，送人还是自用啊？”
女人拨弄着怀中娇嫩的花儿，没回答，只是问：“你知道，马蹄莲的花语是什么吗？”
“哟，这可难倒我了，买这花儿的人不多。”
女人笑了，低低道：“是——‘忠贞不渝’。”
未等小哥再说话，女人已经离开了。
车子开得飞快，很快出了市区，一路奔向位于郊区的山茶岗纪念墓园。
女人很快登上西面的一座小山丘，这里她每周都来，墓碑的位置她早已烂熟于心。
只是今天，那里还站了另外一个人。
“梁医生？”女人微微露出惊讶的表情。
梁昱君闻声抬头，看到女人的脸，淡淡地笑了。
“孔映，好久不见。”
“你怎么在这里？”
“姜廷东也是我的病人，我理应来看看。”
“这样。”孔映慢慢走上前去，在姜廷东的墓碑侧面放下那束新鲜的马蹄莲。
墓碑上刻着他的生卒年月，1986/6/20-2017/4/1，照片里的人西装革履，英俊冷淡。
“我听到新闻的时候，也很震惊，好好的一个人，怎么就突然过世了。据说凶手是药物试验孩子的家长，迁怒姜家人，才下的手，是真的吗？”
“是啊。”孔映低垂着眼，看着照片上那个有着鲸鱼形状眼睛的男人。
“他很伟大，我听说他的器官救了五个人。”梁昱君的手扶住孔映的肩膀，“节哀。”
孔映没答话，只是静静地看着。风将梧桐树枝吹得哗啦啦响，但那是唯一的声音了。
两人也不知站了多久，梁昱君开了口：“有时间吗？找个地方坐坐，聊聊吧。”
孔映颔首。
山茶岗纪念墓园偏远，周围少有餐厅茶座，两人便走进了墓园内的一家供吊唁亲朋们稍事休息的茶馆。
梁昱君选了个十分僻静的角落，点了一壶菊花茶。
“听说你回国后，没有回到宝和医院去，而是把心思都放在基金会上了？”梁昱君边帮孔映斟茶边问。
“嗯。”
“怎么没回去工作呢？”
“有职业经理人在，我不用操心了。”
梁昱君点点头：“很奇怪是吧，你又回到了这里，可是一切又都不一样了。”
的确是物是人非了，在她踏上去往南苏丹的飞机的时候，就该知道的。只可惜那时候的她顾着逃避，却没有发现，有些事她忘记学会珍惜。
“什么时候开始的？”
“什么？”
“我是问，她什么时候走的。”
孔映不解地摇摇头：“她？”
“到了现在，还要隐瞒吗？”
孔映突然充满戒备地咬了咬嘴唇：“我不懂你什么意思。”
“你看，你还和以前一样不会说谎。”梁医生又笑了，“你知道，我没有怪你的意思，我知道，她不是你逼走的。”
孔映盯着梁医生，眼神慢慢由防备变成了无奈，又变成了忧伤。
“角膜手术结束后，她走了。”孔映慢慢转着手中的茶杯，“你是怎么发现的？”
“你不是她，你不是医生，所以你不能回去医院。她一直很关心慈善，所以你在力所能及的范围内帮她完成这个心愿。还有……”
“还有什么？”
“如果她还在的话，是没有勇气来看姜廷东的。”
孔映的声音颤抖起来：“一切因我而起，我会替她活下去，并日日赎罪，赎害死姜怡的罪。”
梁昱君站起身，拍了拍她的肩膀：“保重，阿曼达。”
梁昱君走后，阿曼达摸着自己无名指的那枚戒指，在座位上坐了很久很久。
半年前，角膜移植手术后，在病床上醒来的，不是孔映，而是阿曼达。
阿曼达也不知道自己为何会控制着这副躯体，明明留下那封信后，她不曾打算醒来了。
她等啊等，等着孔映将她驱逐出这具身体，可是冬去春来，又到了初夏，孔映没有丝毫回来的迹象。
那时候她才终于懂了，姜廷东死了，把孔映的心也带走了，那种彻心之痛让她永永远远地沉睡了，不会再醒来了。
为心所困，失去了姜廷东的孔映，哪儿也去不了，像一只受伤的困兽，只能选择一场隐秘的自杀。
是啊，孔映说过，没有姜廷东，她也活不下去。
他们本是两个病入膏肓的陌生人，互相拯救，互相依附，没了彼此，就算活着，也是行尸走肉。
而这一切，阿曼达清楚，自己是始作俑者。
于是她不再自称阿曼达，她扮成孔映，学习她的表情，学习她的语气，学习她的穿着打扮。她演得很好，除了梁昱君，没人看出破绽。
那是她对自己的惩罚，对自己独活的惩罚。
她会替孔映活着，完成她的心愿，在这个世界留下名为“孔映”的印记。
一直到老，一直到死。
阿曼达走出茶馆，淡红的秋樱随风而飘，外面的棕榈树一如以往的绿意盎然，阳光透过大片叶子的缝隙洒向地面，却照不进她心里。
她走回那一片熟悉的山岗，在姜廷东身旁的那一块墓碑停下。
那是一块没有名字的墓碑，只刻着生卒年月，1987/7/27-2017/4/3，而那十株马蹄莲，就被放在姜廷东的墓碑和这块无名碑的中间。
不远处，有个随父母来吊唁亲属的小女孩问：“爸爸，只有认识的人的墓碑，才会挨在一起，对吗？”
那个爸爸看了一眼两块墓碑回答：“他们可能只是恰巧葬在一起的陌生人。”
陌生人吗？
或许吧。
还记得，重见光明的那一日，阿曼达拿起病床床头的日记本，第一页上，歪歪扭扭地写着几个字：廷东，你等我。
所有人都以为姜廷东死了，孔映仍好好活在这个世上，他们最终没有在一起。
只有阿曼达知道——他们，永远在一起了。