在绿荫月影底下，朗日和风之中，或急雨飘雪的时候，牛先生必要说他的真言，“啊，拉夫斯偏！”他在三百六十日中，少有不说这话的时候。
    暮雨要来，带着愁容的云片，急急飞避；不识不知的蜻蜒还在庭园间遨游着。爱诵真言的牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院的女友田和正抱着小弟弟玩。
    姊姊把孩子的手臂咬得吃紧；擘他的两颊；摇他的身体；又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他，推着笑说：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要哭。”不一会孩子的哭声果然停了。可是弟弟刚现出笑容，姊姊又该咬他，擘他，摇他，掌他咧。
    檐前的雨好像珠帘，把牛先生眼中的对象隔住。但方才那种印象，却萦回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最后，他点点头，笑了一声，“哈，哈！这也是拉夫斯偏！”
    他走近书桌子，坐下，提起笔来，像要写什么似地。想了半天，才写上一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。我不会做诗，还是随便记些起来好。”
    042
    牛先生将那句诗涂掉以后，就把他的日记拿出来写。那天他要记的事情格外多。日记里应用的空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写着：
    黄昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，动起我一个感想，就是：人都喜欢见他们所爱者的愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越喜欢，越加爱。
    一切被爱的男子，在他们的女人当中，直如小弟弟在田的膝上一样。他们也是被爱者玩弄的。女人的爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去的时候，未必不是一种游戏的冲动；可是苦了别人哪。唉，爱玩弄人的女人，你何苦来这一下！愚男子，你的苦恼，又活该呢！
    牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说：“写得太过了，太过了！”他把那张纸付贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着的孩子抱出来，一面说：“姊姊不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。”
    “姊姊打我！”这是孩子所能对牛先生说的话。牛先生装作可怜的声音，忧郁的容貌，回答说：“是么？姊姊打你么？来，我看看打到哪步田地？”孩子受他的抚慰，也就忘了痛苦，安静过来了。现在吵闹的，只剩下外间急雨的声音。
    （原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）
    山 响
    群峰彼此谈得呼呼地响。它们的话语，给我猜着了。这一峰说：“我们的衣服旧了，该换一换啦。”那一峰说：“且慢吧，你看，我这衣服好容易从灰白色变成青绿色，又
    从青绿色变成珊瑚色和黄金色，——质虽是旧的，可是形色还不旧。我们多穿一会吧。”正在商量的时候，它们身上穿底，都出声哀求说：“饶了我们，让我们歇歇吧。我们底形态都变尽了，再不能为你们争体面了。”“去吧，去吧，不穿你们也算不得什么。横竖不久我们又有新的穿。 ”群峰都出着气这样说。说完之后，那红的、黄的彩衣就陆续褪下来。
    我们都是天衣，那不可思议的灵，不晓得甚时要把我们穿着得非常破烂，才把我们收入天橱。愿他多用一点气力，及时用我们，使我们得以早早休息。
    （原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）
    044
    荼
    我常得着男子送给我的东西，总没有当他们做宝贝看。我的朋友师松却不如此，因为她从不曾受过男子的赠与。
    自鸣钟敲过四下以后，山上礼拜寺的聚会就完了。男男女女像出圈的羊，争要下到山坡觅食一般。那边有一个男学生跟着我们走，他的正名字我忘记了。我只记得人家都叫他做“宗之”。他手里拿着一枝荼
    ，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅着，不过是一种无聊举动便了。
    “松姑娘，这枝荼
    送给你。”他在我们后面嚷着。松姑娘回头看见他满脸堆着笑容递着那花，就速速伸手去接。她接着说：“很多谢，很多谢。 ”宗之只笑着点点头，随即从西边的山径转回家去。
    “他给我这个，是什么意思？”
    “你想他有什么意思，他就有什么意思。”我这样回答她。走不多远，我们也分途各自家去了。
    她自下午到晚上不歇地弄那枝荼
    。那花像有极大的魔力，不让她撒手一样。她要放下时，每觉得花儿对她说：“为什么离开我？我不是从宗之手里递给你，交你照管的吗？”
    呀，宗之的眼、鼻、口、齿、手、足、动作，没有一件不在花心跳跃
    处女的恐怖
    深沉院落，静到极地；虽然我的脚步走在细草之上，还能惊动那伏在绿丛里的蜻蜒。我每次来到庭前，不是听见投壶的音响，便是闻得四弦的颤动；今天，连窗上铁马的轻撞声也没有了！
    我心里想着这时候小坡必定在里头和人下围棋；于是轻轻走着，也不声张，就进入屋里。出乎主人的意想，跑去站在他后头，等他蓦然发觉，岂不是很有趣？但我轻揭帘子进去时，并不见小坡，只见他的妹子伏在书案上假寐。我更不好声张，还从原处蹑出来。
    走不远，方才被惊的蜻蜒就用那碧玉琢成的一千只眼瞧着我。一见我来，他又鼓起云母的翅膀飞得飒飒作响。可是破岑寂的，还是屋里大踏大步的声音。我心知道小坡的妹子醒了，看见院里有客，紧紧要回避，所以不敢回头观望，让她安然走入内衙。
    “四爷，四爷，我们太爷请你进来坐。”我听得是玉笙的声音，回头便说：“我已经进去了，太爷不在屋里。”
    “太爷随即出来，请到屋里一候。”她揭开帘子让我进去。果然他的妹子不在了！丫头刚走到衙内院子的光景，便有一股柔和而带笑的声音送到
    “当然。”她含笑对着哥哥。自这声音发出以后，屋里、庭外，都非常沉寂；窗前也没有铁马的轻撞声。所能听见的只有画笔在笔洗里拨水的微响，和颜色在扇上的运行声。
    （原刊１9２2年 8月《小说月报》第 13卷第 8号）