我的生活好像一棵龙舌兰，一叶一叶慢慢地长起来。某一片叶在一个时期曾被那美丽的昆虫做过巢穴；某一片叶曾被小鸟们歇在上头歌唱过。现在那些叶子都落掉了！只有瘢楞的痕迹留在干上，人也忘了某叶某叶曾经显过的样子；那些叶子曾经历过的事迹惟有龙舌兰自己可以记忆得来，可是他不能说给别人知道。
    我的生活好像我手里这管笛子。它在竹林里长着的时候，许多好鸟歌唱给他听；许多猛兽长啸给它听；甚至天中的风、雨、雷、电都不时教给它发音的方法。
    它长大了，一切教师所教的都纳入它的记忆里，然而它身中仍是空空洞洞，没有什么。
    做乐器者把它截下来，开几个气孔，搁在唇边一吹，它从前学的都吐露出来了。
    （原刊 1922年 8月《小说月报》第 13卷第 8号）
    012
    别 话
    素辉病得很重，离她停息的时候不过是十二个时辰了。她丈夫坐在一边，一手支颐，一手把着病人的手臂，宁静而恳挚的眼光都注在他妻子的面上。
    黄昏底微光一分一分地消失，幸而房里都是白的东西，眼睛不至于失了他们的辨别力。屋里的静默，早已充满了死的气色，看护妇又不进来，她的脚步声只在门外轻轻地蹀过去，好像告诉屋里的人说，“生命的步履不望这里来，离这里渐次远了。”
    强烈的电光忽然从玻璃泡里的金丝发出来。光的浪把那病人的眼睑冲开。丈夫见她这样，就回复她的希望，恳挚地说，“你——你醒过来了！”素辉好像没听见这话，眼望着他，只说别的。她说，“嗳，珠儿的父亲，在这时候，你为什么不带她来见见我？”“明天带她来。”屋里又沉默了许久。“珠儿的父亲哪，因为我身体软弱、多病的缘故，教你牺牲许多光阴来看顾我，还阻碍你许多比服事我更要紧的事，我实在对你不起。我的身体
    的身体内，可是人一离开，再等到什么时候，在什么地方才能互通我们恋爱的消息呢？若说我们将要住在天堂的话，我想我也永无再遇见你的日子，因为我们的天堂不一样。你所要住的，必不是我现在要去的。何况我还不配住在天堂？我虽不信你的神，我可信你所信的真理。纵然真理有能力，也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在一块。珍重吧，不要爱我于离别之后。”
    丈夫既不能说什么话，屋里只可让死的静寂占有了。楼底下恍惚敲了七下自鸣钟。他为尊重医院的规则，就立起来，握着素辉底手说，“我的命，再见吧，七点钟了。”
    “你不要走，我还和你谈话。”
    “明天我早一点来，你累了，歇歇罢。”
    “你总不听我的话。”她把眼睛闭了，显出很不愿意的样子。丈夫无奈，又停住片时，但她实在累了，只管躺着，也没有什么话说。
    丈夫轻轻蹑出去。一到楼口，那脚步又退后走，不肯下去。他又蹑回来，悄悄到素辉床边，见她显着昏睡的形态，枯涩的泪点滴不下来，只挂在眼睑之间。
    （原刊 1922年 8月《小说月报》第 13卷第 8号）