春山县空前庄严，进城的马路上用松枝扎了一个大牌坊，两边挂着一幅字：缅怀先烈，春山有幸埋忠骨。勿忘英雄，衡岳无声祭国魂。横批：山河同悲。
    牌坊下站着两列小学生，胸前戴着小白花，手里拿着松枝和白纸花扎成的小花圈，一看到我们的车队，立即挺直小小的胸脯，肃立在路两边。
    我惶然起来，我爹就一个普通老百姓，何能受此待遇？即便我爹曾经是一名革命战士，像他这样的人，中国又何止千千万万？何况，解放后，我爹并没有任何值得别人去学习的丰功伟绩，他一辈子默默无闻，终老一生。级别最高也是科级干部，还是企业编制。
    我看黄奇善，他眼睛直视前方，我爹的灵位牌被他端端正正地捧在胸前，神情庄严得像要进入人民大会堂。
    “这是接我爹的灵么？”我问，心里像有只小老鼠一样蹿来蹿去。
    “伯父是代表，代表烈士陵园里的先烈。”黄奇善兴奋地告诉我：“是关书记亲自安排的。”
    小姨抓住我的手，紧张地说：“太隆重了，怕不好。”
    我凄然地微笑一下说：“身不由己，任他去吧。”
    车队直接开到县体育馆，大坪里竖起一个老高的灵堂，灵堂前黑压压站着一片人，粗略估计，不下万人。等到车刚停稳，过来一帮白衣白裤的男人，从车里抬起我爹的灵柩，一步一缓摆在了灵堂的正中间，突然钟鼓齐鸣，哀乐遍地。
    灵堂里除了我爹的灵柩，还摆着五个先烈的灵位牌。
    我被人傻傻地拉到灵堂前，呆呆地看着周围，一句话也说不出。
    人群静穆，唢呐声响彻整个天空。
    还没等我回原过来，人群让开一条道，接着就看到何至表舅过来，身后跟着一大群人，一律黑衣黑裤，胸前扎着白花，低眉敛首，趋步前进。
    刘启蒙县长主持公祭仪式，先是介绍了到场的所有领导，接下来简略地介绍了春山县的革命历史和本次公祭的重大意义。在介绍领导的时候，我听到市委组织部黄山部长的名号，赶紧抬起头，果然发现黄部长和陈雅致副局长站在一起，双手交叠在小腹前，眼睛平视前方。
    介绍完毕后，由何至副书记代表衡岳市市委、市政府、市人大、市政协宣读公祭文。
    何书记声音沉重，语调悲切：
    混沌初开，乾坤清明。衡岳有幸，春山有情。千古英烈，后世铭心。山哭无泪，水咽有声。今奉盛世，告祭先人……
    最后一句：尚飨！
    公祭文宣读完毕，他面向灵堂而立，恭恭敬敬三鞠躬。他身后的所有人也跟着三鞠躬。鞠完躬后，他走到我身边，握住我的手说：“小风，节哀！”
    我双手握着表舅的手，带着哭音叫了一声：“舅！”
    他拍拍我的肩膀，安慰我说：“你爹的墓穴我去看过了，还好。你放心。”
    我使劲地点头，看着他走开，他的背影佝偻了下来，脚步沉重迟缓，很显然他没休息好，而且还有很重的心理压力。
    何书记一走，人群排着队进灵堂吊念。
    最前面是衡岳市市委、市政府、市人大、市政协的代表，依次下来市各局委办代表，各县代表。接着就是春山县各局委办的负责人、县属企业负责人，再下来是各乡镇代表。
    我面无表情地站着，身边站着小姨和黄奇善。队伍慢慢移动，突然有人从队伍里出来，扑倒在灵堂正中间，叩了几个响头，定睛一看，原来是邓涵宇。行此大礼，非亲即故。我忙着还礼，跟着跪下去。
    邓涵宇扶起我，简短地说了一句：“陈一凡老弟，节哀！”
    我笑笑，眼睛里蒙上来一层薄雾。
    他握紧我的手，神情肃穆地解释：“本来我要去市里吊祭，无奈关书记下了死命令，必须在三天内要完成公祭的所有准备工作，所以没去成，你得原谅老哥。”
    我大度地一笑说：“邓镇长忙，我理解。有奇善和郭伟两人帮着我，没事。”
    “有事你说话。兄弟。”他拍拍我的肩，走开了。
    人群在慢慢一动，没有人说话，也没有人哭。本来丧事就跟这些人没半毛钱关系，谁会为一个与自己不相干的人哭泣呢？我麻木地看着他们，他们也茫然地看着我。有几个交头切耳小声地议论，我依稀听到是关于我身份的话题。无怪乎这些人不认识我，我一个小小的乡官，在县里的大雅之堂还没有抛头露面过，别说是我，即使是关书记，认识他的乡民又有几人？
    群众告别仪式走完后，最后是亲属告别。
    灵堂里加上我爹是六个灵位牌，五个先烈死了四十多年，别说是迢迢关山过来的东北兵，即便是本地的兵，谁又还能记得有这么一个先人？五位先烈牺牲时，大多是十八九岁的年轻人，沙场裹尸身后事，家里不会有人过来祭拜了。
    只有我爹，世上剩下我。我正要代表先烈的后人祭拜，突然，灵堂外传来一阵喧哗，紧接着就看到薛冰缟衣素裤，扶着一个女人，一步一哭过来。
    小姨一步抢到我身边，低声告诉我：“是小薛老师。”
    我面无表情，我爹在衡岳市停灵五日，薛冰没有出现过。当然，我一直没有给她电话，不过，我告诉过卢伊。
    难道卢伊没有告诉她？我的目光在人群里搜寻卢伊，她就站在灵堂外边，冷笑着看薛冰。
    走近了，才看清薛冰扶着的是她的老娘。薛冰娘抽泣着从我身边走过，径直走到我爹的棺木前，站了一会，用手拍打着棺木开始哭丧。
    不可否认薛冰娘有一副金嗓子，一开口，哭声就如深山流出的幽泉，叮咚击打我的心尖。
    本来沉静下来的心突然被她一撩拔，恰如风刚歇下来的湖水，突遇一股强风吹来。我忍不住泪流满面。
    小姨过去扶住薛冰娘，安慰着她：“你别伤心。”
    薛冰娘看小姨一眼，停住了哭，满脸的疑问：“你是？”
    小姨心虚地笑，说：“我是陈一凡小姨。”
    薛冰娘哦了一声，拉住小姨的手说：“你告诉我，亲家走了，为什么一点消息也不给我？”说完又抽抽搭搭地哭起来。
    我看着薛冰，欲言又止。
    这时，卢伊走进灵堂，无限悔意地说：“怪我，是我不记得去吊丧了。”
    “盘妹子，你是故意的吧？”薛冰娘冷冷地说：“要吊丧，也轮不到你。你是陈家什么人哪？”
    卢伊眼角一挑，慢声细语地说：“我不是陈家什么人！所以我就没去吊丧了。”
    薛冰娘回头瞪着我，大声说：“小陈，你搞的是什么事啊！”
    眼看着就要发生闹剧，我朝黄奇善使个眼色，他急匆匆地跑进来，轻声说：“大妈，有事等下说吧，现在是公祭呢。”
    薛冰娘瞪一眼黄奇善，没好气地说：“我不管什么公祭不公祭，我只知道今天是我亲家下葬的日子。”
    我急得脸发白，眼睛偷偷扫一眼灵堂外，没有看到黄微微，心就稍稍安稳了一点。
    黄奇善一急，伸手就要去拉薛冰娘。还没拉到，薛冰眼一瞪，厉声喝道：“黄书记，你想干嘛？”
    黄奇善尴尬地笑：“薛老师，今天是公祭，是市委安排的重大活动。你们家里的事，等下再处理嘛。”
    “我没事。我就想着，这么大的事，为什么不告诉我。”薛冰终于失声痛哭起来。
    小姨又过来扶着薛冰，在她耳边轻声说了几句。我就看到她突然跪拜下去，在我爹的灵前拜了几拜，拉着自己的娘，正眼也没看我，扬长而去。
    所有的仪式都走完了，最后就是起灵。
    送葬的队伍挤满了一条街，我走在队伍前头，怀里抱着我爹的遗照，我身后跟着黄奇善，捧着我爹的灵位牌，他身后再跟着五个人，各自捧着五位烈士的灵位牌，在伤心欲绝的唢呐声里，逶迤着朝烈士陵园走去。
    远远的看到管理处的朱仕珍主任和黄微微站在烈士陵园的门口，等到我快到门口，黄微微突然双膝一跪，迎接我爹的灵柩到来。
    我一惊，差点就把爹的遗照扔了。黄微微一跪，出乎所有人的意料，朱仕珍张大着嘴巴出不了声，拿眼直看我。
    队伍停了下来，我脑子里一片空白。
    本来跟着我们走的郭伟快步走到她身边，想要搀扶她。黄微微手一甩，自己从地上爬起来，走到黄奇善的面前，一把夺过我爹的灵位牌，双手捧在胸前，再也不看旁人。
    连续的变故让所有人都惊疑不已，我万万没想到黄微微会唱出如此一曲戏。她捧灵位牌，就是无声地宣告了与我的关系。
    郭伟怔了半响，手一甩，掉头而去。
    黄奇善还想着从她手里接过灵位牌，嘴里说道：“微微啊，你知道捧灵位牌是什么人吗？不开玩笑啊，给我。”
    黄微微固执地步松手，坚定地说：“我知道。”
    小姨过来掐我一把，低声说：“走。”
    我木然地移动脚步，机械地随着小姨走。
    朱仕珍在前面引着路，大声呼叫着工作人员做好下葬准备。
    烈士陵园掩映在一片苍松翠柏当中，五座坟，五块墓碑。一条甬道，一湾清泉。一道新砌的围墙，围墙外紧邻着几栋高楼。门口一排一层的小房子，挂着烈士陵园管理处的牌子。
    我爹的墓挨着五座烈士坟，墓穴宽且深。
    “原来这里很大，五十多亩地。”朱仕珍感叹着说：“现在不到五亩了。以后再有老革命想来长眠，怕是找不到地方睡了。”
    我扫一眼陵园，说：“再小，也是陵园。我爹自己的遗愿，能满足，自己心就安了。”
    “不瞒老弟说，你父亲可能是我最后经手的老革命了。过不了多久，我就该退了。”
    “你还不到龄啊？”
    “呵呵呵。”朱仕珍苦笑起来：“不到龄也要退。不退不行了，有些事情，需要人出来担担子。我不入地狱，谁入地狱啊。”
    “朱老哥，你这是什么意思？”
    “我能有屁意思。你知道这里原来是什么吗？”朱仕珍指着一块空地问我。
    我摇头表示不清楚。
    “烈士纪念碑。老地委何书记亲自题写的字。”
    “碑呢？”
    “拆掉了！挡住了风水。”他指着新砌的一片高楼说：“如果不是刘县长坚持，怕是这五座墓也早就不见了。”
    “谁拆掉的？”
    “想想就明白了。”朱仕珍拍拍我肩膀：“不闲话了，先把你父亲入土为安吧。”