大江健的cd已经循环播放到第二遍，两人间的沉默仍然在继续。
    苏佑目视前方开着车，她就坐在身边，一直闭口不言，他渐渐从灰心等到了死心。
    尴尬的沉默几乎令空气也凝滞，快把两人禁锢成琥珀里的昆虫，她终于幽幽叹了口气：“十年前的事情，实在很难说得清楚……”
    他没有应声，右手挪到变速杆上。她的手伸过来，柔柔地覆住他：“抱歉，苏佑……希望将来某一天，我可以将所有的事情都告诉你。”
    抱歉，你对我已经足够坦诚，而我却不得不对你有所保留。
    车子已经拐进小区，他停在楼下，在远方街灯投来的昏暗光线中，神色平静地看着她：“什么时候？”
    她迎着他的目光：“我们可以在一起的时候。”
    她的双眼仍然是初见那天一样的墨黑颜色，如同子夜，沉沉不见底。车内没有开灯，她在离他极近的地方端然坐着，半边身子隐入黑暗里。彷如月光下的一尾游鱼，不知什么时候就会潜入水底。
    “我们……”他靠近些，贴在她玲珑的耳边，“什么时候可以在一起？”
    她偏过头拉开些距离，还未开口，苏佑的两只手已经缠上她的腰，将她整个人勒入怀中。
    “你不知道我在担心什么，” 她一只耳朵贴在他胸口，听到他的声音从头顶和胸腔两个方向传来，带着委屈的喟叹，“我是什么样的人，你看得清清楚楚。而你的经历，你的过去，你的秘密，我全部都不了解。每次我向前一点，你就会后退一点。似是而非，口是心非，让我一直悬在半空。这样是不公平的，言言，你明明就……”
    他最初以为能够近水楼台先得月，后来才慢慢发现唐尧并不是最大的问题，他最难越过的阻碍不过还是她而已。她明明是喜欢他的，只不知出于何种原因，仍然一直犹豫不决。
    跌入爱情的苏佑就是个普普通通的年轻男人，对于谜一样的卓静言有着不由自主的探究与好奇，但她的含糊不明总让他觉得无处着力。
    这样迟疑的态度，是因为他终究无法进入她的世界，还是因为她从未打算要长久地在这里停留？
    无论哪一种可能都让他感到无可奈何——空怀了一腔豪情登上百尺危楼，不曾想卓静言并不是天边的月亮，而是身畔的微风。他或许揽得下明月，却难挽得住清风。
    她从哪里来，她会去向哪里，他统统都不知道。
    “这样是不公平的。”他轻声在她耳边重复了一遍，带着浓浓的疲倦。
    卓静言被苏佑拥在两臂间，非常温暖安然的所在，心思却繁杂得难以理出头绪。
    “再给我点时间，”她都觉得自己的坚持很没底气，“我过久了一个人的安静生活，而你却拥有那么多人的喜欢和仰慕……苏佑，要和你并肩站在一起不是一件简单的事情，但我愿意试一试。你想知道的事情，我也一定会告诉你。我现在保持沉默，是因为不想对你撒谎。”
    她一字一句都对着他的心口，认真又郑重。他忽然觉得两人的角色对调过来了——他小气扭捏，她宽慰安抚。
    真荒诞。
    他用下巴在她柔软的发顶蹭了蹭，长长地叹一口气，一时找不到言语。
    “还有，”她在他怀里动了动，隔开一些距离：“其实你不用对我太好。”
    他垂头看向她，目光里有探究的意味。
    她望着自己的手指，声音细若蚊蚋：“感情来的太快太多，好像就不珍贵了。”
    她听到他笑了笑，伸手揉乱她的头发：“没关系，我愿意。”
    苏佑停好了车，从后备箱取出行李，和卓静言一起进电梯。
    两个人片刻前刚在昏暗的车内互相倾吐，乍到了光线明亮的地方，两两相对，都有点不自在起来，于是又不约而同地别过头，一个望地板，一个看墙壁。
    楼层指示灯的数字一个一个地往上跳，苏佑捱不住沉默，低声道：“……你回家先不要睡，一会儿我拿手信过来。”
    卓静言盯着地板上的花纹，口里应了声“嗯”。
    电梯到了顶层，两个人继续默契沉默着，各自进了家门。
    一关上门，卓静言飞快地踢掉鞋子，一路小跑着扑倒在沙发里。
    “太丢人了……太丢人了……”她将头埋进软绵绵的垫子里闭眼嘀咕。
    手机忽然响起信息铃声，是微博的特别关注提示。
    卓静言立刻坐起来，抓过手机一看，已经一个多月没有更新的苏佑发了条新微博向粉丝们汇报行程。
    “我回来了。miss you：）”
    他的“想念对象”不在少数，只是一条连图片都没有的文字微博，刚发布一分钟，评论和转发已经近千。卓静言咬着唇戳开评论，原以为看到的是一片欢腾迎接苏总归来的景象，没想到下面的回复队形整齐无比。除了偶有几个不明状况的粉丝还在热情地欢迎苏佑回国，其余人一律都奉上了同一句话。
    “哼，没有自拍差评，还不如@周楚楚sweet 会发福利。”
    苏佑回国关周楚楚什么事了？
    她一头雾水，点开后者的主页。最新一条图片微博发布于两个小时前，周楚楚戴着帽子和黑超，一手勾着身旁男人的脖子，小而厚的两片嘴唇嘟起来作势亲过去。那人的墨镜遮去了一双漂亮眼睛，可是那样高挺的鼻梁和抿得削薄的唇，分明是苏佑无疑。
    周楚楚说，“机场邂逅冯少爷 @苏佑saul，一起重温《旧梦》吧。”
    苏佑稍微收拾了行李箱，就抱着只纸盒，摁响了对面的门铃。
    他等了很久，她才来将门拉开一条缝，探出半张雪白的面孔，一言不发。
    “怎么了？”他直觉就有些不对劲。
    她抓着门，没有邀请他入内的意思，一脸欲言又止。
    他往前走了一步：“怎么不说话？”
    她抿着唇踟蹰半晌，方开口道：“今天工作很累，就不请你进来坐了。”
    “生病了？”他看她面色恹恹，就探手去碰她的额头。
    她将头一偏避开了，好像下了很大个决心，抬眼看看他：“苏佑。”
    他应声：“……嗯。”
    每每被她用这种表情叫了名字，他的心就会不自觉地高高悬起，不知道哪里又冒犯到了她。真真是“女人心，海底针”，他原先还不觉得这话如何可信，现今才发现，一旦喜欢上个姑娘，简直天天都在玩儿扫雷，遍地都可能是她禁止触碰的雷区。
    所以这又是怎么了？他觉得头疼起来。
    “我看到周楚楚的微博了，”卓静言顿了顿，“她放了你们的合影。”
    苏佑心头一动，忙去打量她的表情。然而她面色淡淡的，似乎看不出什么来。
    他只好跟她解释：“她刚巧从巴黎回来，在机场遇到就拉着我自拍了一张，我也没想到她这么快就传到微博，总不好叫她删掉的。”
    “如果，”她恍若未闻，只拿一双清亮又深邃的眼睛注视着他，“如果我希望你以后都不和她合作呢？”
    他没料到她会抛出这么一句，一时语塞，过了许久方叹了口气：“不可……”
    “逗你呢，”她倏尔轻轻一笑，“我怎么会……再说，走了一个周楚楚，说不定还有张楚楚，王楚楚，到哪儿才是个头呢。”
    她看着他清俊的脸，默默将未出口的话都咽下去。
    怎么说呢，苏佑，我只是——非常地嫉妒她，可以那样肆无忌惮地站在你身边。
    他弄不懂她百转千回的心思，只见她自己又缓和了情绪，就松了口气，将手里的盒子递过去：“royal doulton的骨瓷茶具，挑了最简单的式样。拆开看看喜不喜欢。”
    她将盒子接过去，说了“谢谢”就准备关门谢客。苏佑急起来，一脚横过去挡住门：“言言。”
    卓静言看看他，他定定心神，耐着性子问她：“还需要多久？”
    她蹙眉想了想，似乎很为难，好半晌才道：“……我不知道。”
    她仰着一张无辜至极的脸看着他，长发如缎，眉眼如墨，竟然有些可怜巴巴的神情。
    苏佑这厢好不容易看到了曙光，忽然莫名其妙被周楚楚一条微博搞得一朝回到解放前。虽然心里埋怨卓静言的摇摆不定，看了她这蔫儿样无论如何再也板不起脸来。一腔子火气撒不出，反倒憋得他自己难受得紧。
    这姑娘这么个拧巴的性子，硬生生和自己过不去，和他过不去。每逢到了拨云见日的前一刻，总会再闹出点幺蛾子。
    何苦来哉！
    苏佑从来没这么憋屈过，什么唐尧，什么周楚楚，外部矛盾从来都不会是他们之间的真正问题。打从认识起，她就是个冷冷静静的脾气，从来不见闹腾和聒噪。这下总算被他看出了弊端来，这姑娘独自过惯了，心眼子生得细密，许多话全由自己在肚子里颠来倒去地想，这想多了就一准要出事儿！
    他心头有气，撤回了堵着门的那只脚，对着她冷哼：“你是不是傻？”
    她不明所以，还是一副呆愣的样子，落到他眼里又勾出一声叹息。
    “我们……都冷静一下吧。”他别过头看着墙角，那里挂着半面破了洞的蛛网，在穿堂风里轻飘飘地摆动。
    她的脑袋低下去，两扇睫毛翕动几下。他以为她又要哭出来，垂在身侧的两手几乎做好了拥住她的准备。然而她只是微微后退了一点，喉咙里几不可闻地逸出一个单调的音节，飘进他耳中，针扎似的疼。
    “嗯。”她说。
    楼道里新换的声控灯听不到她的话，倏然熄灭。四下顿时陷入一片死寂和混沌，唯有那道狭窄的门缝里透出些微光。他颓然地闭了闭眼，默默退了几步，直退到身后那片浓稠的黑暗中去。