喜欢一个人，是什么样子的呢？
是朝思，是暮想，
是眼中，心中，全是她。
喜欢一个心有所属的人，是什么样子呢？
是无怨，是无悔，
是裹着玻璃渣的糖，是千疮百孔，却仍旧心心念念她。
我是宁伽，五岁前，我是小鱼的小伽哥哥，是走到哪里，都会牵着嚷嚷着长大要嫁给我的小鱼的，小伽哥哥。
小伽哥哥，你要去哪里呀？带我一起呀，我保证不捣乱，我会很乖哒。
小伽哥哥，我害怕，我怕黑，怕冷，我要抱着你睡，这样我就不会怕啦。
小伽哥哥，零食藏到你这里，妈咪总是不让我吃零食，藏到你这儿，她就发现不了啦，不许偷吃哦，唔，你要是真的很想吃……就吃吧，谁让你是我的小伽哥哥呢？
小伽哥哥，好想快点长大呀，等我长成漂亮的新娘后，就能嫁给小伽哥哥啦。
……
傻瓜。
笨蛋。
鼻涕虫，
爱哭鬼。
顽皮的我，跟小鱼起过多少外号呢？很多，很多，多得忆起往昔，都是酸涩的甜蜜与怅然。
“小伽哥哥，我看完外公后，会很快很快地回到你身边，我会给你带很多好吃的零食，你要乖乖在家，等着我哦，我们拉钩。”
那时，自己是什么反应呢？
“好啦，赶紧走吧，又不是见不着面了，快走吧。”
不耐，
敷衍，
吊儿郎当，
满不在乎。
拥有的，我们从不珍惜，待到失去时，我们才幡然醒悟，才追悔莫及。
小鱼，我弄丢了你，是上天对我的惩罚吧？
我在人山人海中，寻寻觅觅许多年，终于，我找到了你，我连夜回了国，我转到了你所在的学校，你所在的班级。
我设想过无数种，我们相见的画面与场景？
你会凶狠地扑过来，攥着粉拳捶打我，质问我这些年为什么没找你，为什么这么晚才找到你；而我，会张开双臂，牢牢地拥你入怀，会用最温柔的声音，一遍又一遍地向你说：
对不起，
从今以后，我再也不会放开你的手。
可，你忘记了我，连同我们的青梅竹马，两小无猜，全都忘掉了。
你交了男朋友，他是沈晏，是很耀眼很不羁的少年，你会生气地骂他，打他，你会横眉怒视，会凶神恶煞，可……你的眼睛深处，盛满深情与爱意。
你们，很相爱。
我找到了你，可你，却不再属于我，我们终是阴差阳错，彼此错过。
不甘心，真的不甘心。
我找了你这么多年，你却爱上了他人，你忘记了我们的所有，那些嬉笑怒骂，打马而过，只有我一个人记住，留我独自守候。
我找到机会，跟你聊天，你的反应很奇怪，却使我生出喜悦，你是不是……记起我了？
可，没有，你的疏离与客套，使我的心，沉入了谷底。
当初那个拽着我的手，嚷嚷着长大要穿漂亮的婚纱，嫁给我的小女孩，彻底，回不来了。
是命吗？
那晚，我躺在冰凉的地板上，酩酊大醉，偏执疯魔，如果，如果带你离开，令你与沈晏海角天涯，你有没有可能……爱上我？
有的吧。
可，我不舍得。
我的女孩，我希望你幸福，哪怕你的幸福不是我给你，我也祝你，一生幸福。
无数个黑夜，辗转反侧，午夜梦回，我总是想着，倘若你恢复了记忆，你记得了我，记起了我们的曾经，你会不会……给我一个机会？
跟沈晏公平竞争的机会。
后来，你亲自告诉了我答案，也彻底让我死心。
小鱼，我看着你，在我面前流下眼泪，悲伤地喊我小伽哥哥，你说，你全都记起来了，可你忘掉了我们儿时的约定。
“你永远是我的小伽哥哥。”
永远，
小伽哥哥，
满含温情的一句话，却判了我死刑，我跟你之间，再无可能，是了，你已经爱上了沈晏，又怎么可能……爱上我呢？
你深情又绝情。
深情，给了沈晏，绝情，给了我。
可，爱情里，没有对错，只有爱过，没爱过。
再后来，经历了很多很多事，而我，离开了你，回到了宁氏。
“儿子，你能找到更好的。”
我笑了笑，是啊，在往后余生里，我也许能遇到那个她，可那个她，再也不会是你。
通过网络，我知道，你出了书，拍了电影，拿了很多大奖，你的人生丰富多彩，风生水起，在你璀璨的人生里，到处都有沈晏的影子。
你拍的第一部电影，沈晏出现在了电影片尾，深情地诉说你们的相遇，相识，相爱，享受，向你告白。
你的日常，有沈晏在书房里认真工作的侧影，有沈晏穿着碎花围裙做饭菜的居家，有沈晏为你织围巾的傲娇。
你们很相爱。
本以为，我会就这样，默默地关注着你，直到有一天，我收到了你们的结婚请柬。
结婚。
大梦先觉。
我的女孩，那个嚷嚷着长大后，穿上婚纱，嫁给我的女孩，就要出嫁了，可她嫁的人，却不是我。
悲伤，难过，随即，是往事如风的释然与洒脱。
我回了国，参加了你的婚礼，当我看到你的时候，想，你是天底下，最美最美的新娘，我的女孩，祝你幸福。
这个世界上，有很多爱而不得，很久很久以后，爱会褪色，时间，会治愈一切，会磨平纷纷扰扰。
我逐渐地接管宁氏，忙，很忙，偶然会得知你又拍了什么电影，获了什么大奖，想，你很优秀，很棒。
当我爱你，变作我爱过你，唏嘘，却又残忍。
是了，
我对你的爱，成了过去式，我越来越少地想起你，那些甜蜜又忧伤的过往，也越来越模糊，不记得了，真的不记得了。
人，都有趋利避害的本能。
爱你，使我痛苦，于是，我不爱你了。
也许，未来的某一天，我会爱上别的女孩，或是一见钟情，或是细水长流，我会爱上别人的，人生那么长，倘没有一个人，能让我想起时温暖一笑，没有一个人，能让我紧紧拥抱，那，该是多么冰冷的事情啊。