童桐在这里，过上了孤岛一般的生活。日子一天一天的重复，却清净简单。
早上五点左右，漂亮的大公鸡就对着太阳叫个不停。洁欣与童桐睡在一张床上。床不大，她们相互挤着。洁欣对声音很敏感，及时醒来。童桐嗜睡，没有人叫她，她就能一直睡。
童桐，童桐。起来了，我们问去山上收集一些食物。政府分下来的东西，要省着用的。
童桐睁开眼睛，看见洁欣黑而平静的眼眸，身后事黎明前的蓝色天光。又闭上眼睛，微微缓和，起床。
天边燃起醉人的云霞，映照山中早晨的清凛空气与迷蒙的薄雾。洁欣随手捡起地上的树枝挽起头发，身后背着顷筐。在前面带路，小心地避开可能的坑坑洼洼。童桐看着她坚韧的背影，兀自感慨。
太阳升起，投下一束一束金黄粗大的光束。山中渐渐苏醒，可以看见升起的袅袅炊烟。有时是农人粗砺的歌声。
童桐，昨夜下雨，我们去看看林子里有没有菌子。若是有，那么今天就是有口福了。呵。洁欣指指半山腰的森林，转身走去。
森林中，参天古木遮挡外界的所有事物。声音，光线，还有人的生死。
以一种敞开但冷眼旁观的姿态静静矗立。地上一层厚厚的苔藓。蘑菇长了满地。洁欣在古书下找到了肥嫩的白色菌子，用小刀割下，装进顷筐。偶尔一声鸟叫。河流行进时浪潮一般的声音。童桐学着洁欣，俯身劳作。她听见自己的心跳声。扑通，扑通，仿佛从遥远的地心传来，被人遗忘而不属于这个世界。一呼一吸之间，她逐渐遗忘了一些事情。而有些事情却渐渐被记起。如果她的记忆将会出现偏差，那么她希望，不要忘记阿湛。
如此熟悉的寂静与落寞。声音似海浪，旧事如天远。她记起来，小时候她曾在黑夜中来到这里，和深巷一起，看到了狼群。
据说动物有预料灾难的能力。动物们脚踏实地，依然可以收到来自大地的讯息。如今地震，怕是没有狼了吧。只有这些植物，扎根于此，离开不得，默默地承受所有风雨。
正思量，她却于草丛中窥见一双属于黑夜的幽幽眼睛。
童桐，童桐，我们走吧。洁欣唤她。
她再次望向那里，与它对视，像是要表达某种惺惺相惜之意。而后转身离开。
洁欣，童桐，你们回来啦。她们两人回来时，新萝正烧火做饭。她的小女儿为她掸去鬓上的灰尘。洁欣和童桐卸下顷筐。洁欣高兴地说，今天我们去森林里采集菌子，收获颇丰，可以收着吃好几顿了。
新萝与童月做好了饭，敲响门口的挂着的古钟。先有一群孩子欢快地跑来，拉着新萝的衣袂道，萝姨快开饭。
新萝笑笑，支起几张桌子，盛上稀饭，端上几大盘菌子。香气蒸腾。这样的饭菜虽不丰盛，但皆是用心所做，吃起来心中颇为踏实。孩子们吃完饭，就到教室里面学习。接着老人，妇女来，后来是干活的男人。在厨房里忙碌的几人就着剩下的饭菜吃了。说说笑笑。童桐在这里充满了希望。地震带来的不是惊惧与争吵，而是团结。
童桐，冬草子校长给你安排了课程。这下孩子们就可以有新老师了。洁欣为那么多的孩子们高兴，兴奋地说个不停。
童桐，黑板上的那首《水调歌头》是我昨天写上去的。你去讲给孩子们听，和孩子们熟悉熟悉。
好。
童桐没有给别人讲课的经历，也不曾被别人请教过问题。洁欣带她来教室，向孩子们介绍她。
童桐在黑板上的一角，写下自己的名字。她的字从来写不好看。小时候趴在桌子上写字，歪歪扭扭。但笔画执拗认真。阳光照进她的琥珀色眼睛，折射幽幽光芒。她清清嗓子，说，我们今天学习苏轼的《水调歌头》。这事苏轼写给他的弟弟苏辙的。当时苏轼在外地做官，中秋到了，便十分想念家人。苏轼喝了一点酒，有些醉了，就写下了这首词。
那么，我现在来唱一下这首词吧。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
文人写词，也许就是为了歌唱。深奥的术语，生涩的词汇，许多人可能不懂。她望着孩子们逐渐热络起来的眼神，窗外是无限的婆娑树影。她想，但是如果被人唱出来，音调中所包含的感情，被传达出来的情谊，就连目不识丁的人，也可以有所领悟。
童桐觉得，雅信、天地、生命的最初，终于又向她敞开了怀抱。
贫穷、孤独、落魄、失望，都阻挡不了新希望的点燃。要活下去。天地这样法，一定要坚强地活下去。有了这信念，就如同半捆干柴霹雳啪啦地燃起生生世世永不熄灭的火焰。人如何逃脱命运，如何抵御注定的孤立无援。她小的时候，郁郁寡欢，眼中总有淡淡的哀伤。这种气质一直伴随着她三十年之久。她犹豫、怀疑，与这个世界始终保持一种淡淡的疏离感。这一刻，她终于相信，人有贯穿始终的信念，那就是活下去。
下课的时候，童桐走出教室。今天天气很是晴朗。她自己一个人的时候，懒洋洋地不想动弹，并且时常觉得困。对着阳光睡觉，黑暗仿佛被镀上一层血红。洁欣走过来，在她的身边坐下，眼神飘向湛蓝高远的天空。
洁欣从未对任何人说起过她的故事。一个巨大的黑洞在她的心中窝藏太久。
回忆遥远，该如何说起？