桑瑜的确在怕。
    害怕遇见如郝然一样满脑子都是鱼肉之欢，也怕遇见于子衡那样有个念念不忘前任的人。
    “小凉。”
    她说了无数次最后一次，哪一次都像是生死离别。
    从十二岁到十九岁。
    桑瑜犹记得在她一无所有的黑暗里，是那个男生给了她可以绝地求生的勇气。
    她在他的怀里，听他一遍又一遍地对自己说：“阿瑜，不要想那么多。没事的，都会过去的。”
    失去李烈的时候，桑瑜哭着说：“我觉得我考不上岭南实验了，我不想上学了，所有的人都讨厌我，我真的没用。”
    是他，坚定地告诉自己：“阿瑜，你还有我。全世界的人都不信你，哥信你。”
    他给了她世界上所有美好的东西，也给了她最不愿接触的阴暗。
    即便后来，他去了台北，两个人不在同一个城市。
    只是看见她发的那些文字，都会看穿背后的含义。
    “阿瑜。我知道，这些年，你过得并不开心。”
    许安凉拉开走廊尽头的窗户，“我的心，能够感觉得到。”
    “我没有不开心，坐在内场看爱豆的演唱会，有什么不开心。”
    桑瑜瞧着他的背影说道。
    “阿瑜。”他忽然转过来，感应灯微弱的光晕着他的脸，像极了年少一眼洞穿所有，“你太要强了。”
    “我说过很多次，女孩子不该总是什么都往自己肩上扛。”
    “自己就能够处理好的事情，为什么要麻烦别人？”
    “你看看——”
    许安凉摇了摇头，“你又这样，你总是这个样子。阿瑜，我知道你现在不会随便在外人面前哭了。”
    “比哭更有用的是力量，这是我从你那里得到的经验。”
    “阿瑜。”许安凉自顾自地问，“你还记得以前你对我说的话吗？”
    桑瑜看着他，听许安凉继续说：“你说，笑的样子比哭更难看。跟陈燕分手的时候，她说我爱得不够坦荡，说我喜欢的一直是你。”
    “哈哈。”桑瑜轻笑道，“许安凉，你现在给我说这些有什么用？”
    “我有时候很害怕，我知道你有你想做的事情，有你要的坚持——”他走到房间，掏出房卡，“阿瑜。我们都回不去了，是吗？”
    “嗯。”
    许安凉点了点头，他刷卡走进房门，在门砰一声关闭的时候，桑瑜听到他低沉地说：“晚安。”
    七年。
    他终于捅破了，他们最后一层关系。
    她不是老早就知道，人心叵测，又假装什么骄傲。
    桑瑜走进房间，用后半夜梳理了这些年所有的感情，她过去总说许安凉渣，自己何尝不是？
    不想恋爱的缘由，是惧怕恋爱。
    因为没办法忘记许安凉，所以没办法去回应旁人的感情。
    即便被绿了两次，也不会如其他女孩子那样哭得撕心裂肺，原因，是因为不爱不够真诚。
    我们过去之所以恋爱，说句好听的是彼此需要汲取温暖，换句难听的是两个寂寞的人走在一起，享受着肉池之欢。
    他和她，真的渣出了天际。
    杭州之行结束后，许安凉还是回到了台北。
    走的时候，桑瑜没有去送行。
    也许，一早就错过了那个丢失很重要的东西，便会特别难过的年纪。
    桑瑜突然很惶恐这样无欲无求无所无谓的自己。
    哪怕，“不要再轻易地垮掉”，是十四岁的时候告诫自己的。
    她曾树立过无数的诺言，唯独此，已经实现。
    可是怎么了？
    与明岚聊天的时候，她说：“我没有见过你现在的朋友，所以也不能评头论足。我只怕你孤僻的时候，她们不能够理解你。”
    除了许安凉，没有人能够了解，包括桑瑜自己。
    我们何尝不是越成长越觉得孤独，哪怕周遭有很多人，还是过分地觉得很寂寞。
    我们何尝不是过分地清晰，这世上没有任何无血缘的人，会对一个毫无价值的人耗费心神。
    只是桑瑜，仍愿意去戳破一个又一个谎言后，喜欢的时候，不再和谁过分亲近；讨厌的时候，也不会去过分疏远。
    她依然外表乐观，内心阴霾，说着不让人讨喜的话。
    一如当年，与于子衡撕逼最后的话，“我没有时间继续陪你做这些无聊的事情，我还要考大学。”
    她多牛逼——狠心的时候，可以拉黑屏蔽所有的人际关系，舍弃一切。
    曾经以为，任何事情只要通过努力付出就会有所回报，只要付出一颗真心就会有人肯好好呵护与珍惜。甚至曾觉得一旦触碰，就是自己的所有物，人该本分，遵守诺言，不要随便评头论足那些比你更有资格的人，不该肆意将没有考证的谬论强加给他人。
    桑瑜以为的所有天真，都在抵达云霄的时候，被上帝绝情地抛下，挫骨扬灰。
    运气与能力，她一个都不曾具备。
    在大一认识到这一点的时候，她已经万念俱灰了很长时间。
    她太在意失去与得到，因为不愿意去重蹈死了一样的十三岁，却最后还是杀死了十九岁。
    许安凉花了三年的时间去恢复她十三岁的重创，然后桑瑜花了一年，治愈了十八岁的苦楚。
    她曾经为了理想，舍弃过和一些人漫长无眠的时光。
    她曾以为那样就可以对得起自己，在万人争相抢过的独木桥上杀出一道血光。
    可是最后，她败的一塌糊涂，笑容堆积面颊的时候，自己都觉得很恶心。
    与许安凉闹信任危机的时候，桑瑜总是在抱怨，凭什么自己与他认识那么多年，洞悉他所有喜怒哀乐，却不及他与王颖几日几月关系来得更为亲密。
    直到现在她才懂，哪怕是朋友，不走心的话，认识多长时间都没有用；而脾气合了，哪怕相识几秒，都颠覆了许多年。
    她不敢考量，许安凉的告白里，有着几分真假。
    日子又恢复了平静。
    二零一五年十月二十五日十七点四十分。
    桑瑜从zoe小区坐公交车回到岭南大学。
    窗外麦田的桔梗，随着阴冷的风呼啸而过，灰蒙蒙，黑黝黝的，让她分不清是被点燃的浓烟还是真的没有晴天。
    桑瑜打了个喷嚏，她想，今年的冬天来得比往年早许多。
    虽然未来得及备好厚重的羽绒大衣，还有土到掉渣的围脖，以及未来得及涂抹在手上的护手霜和可以遮盖半张脸的白色口罩。
    这个冬天，已经提前来了。