桑柳这辈子，实际拥有着一个非常优秀的男人，享受着他的百般疼爱呵护，虽然没有名分，但比程颐和家里的夫人过得还要舒服。
    她的儿子也是被程家承认的二少爷，甚至比嫡出的程嘉溯更得董事长喜欢，董事长一直有让他继承家业的想法。
    平日里，桑柳不大与圈中的贵妇人交际，她保留着程颐和所欣赏的小心翼翼和温柔，就连算计和小心思，也是程颐和所允许的。
    她不需要出门打拼事业，只需要维持自己的美貌，用家庭的温暖和琐碎让程颐和感到舒适。他不会离开他们母子，转投郑夫人所在的那个家，这一点是桑柳十分笃定的。
    如果一定要在她幸福的人生里挑剔出一点点瑕疵，那大概就是她的来历。
    当然，桑柳是好人家的女孩子，虽然贫穷，但家世清白，这一点毫无疑问。但最初她认识程颐和的时候，他是她的准姐夫。
    她的姐姐名叫桑榆，温柔、美丽、多愁善感，是程颐和自高中时代就开始倾慕的女孩。那时双方家庭都很困难，桑榆总是把自己的饭票攒下来，换成鸡蛋给程颐和补充营养。
    后来，程颐和锦衣玉食，可他一辈子再也没有吃到过比桑榆偷偷卧在他碗底的鸡蛋更加美味的东西。
    桑榆没能考上大学，而程颐和考上了京师大学，鲤鱼跃龙门，完全进入了一个新世界。她们一家子都以为，两个人就此没有任何交集了。
    两年后，家里开始为桑榆物色对象，以她的条件，在乡间可以嫁得很好。就在那个冬天，辗转得知消息的程颐和赶回家中，逼着父母来到桑家，向桑榆提亲。
    桑家自然是愿意的，那时候大学生难得，一旦考上大学，就是铁定的有出息；再加上桑榆与程颐和本就有情，这下有了机会，就更是如胶似漆。
    两家约定，等程颐和一毕业就结婚，然后带着桑榆去工作单位享福。当时乡下，所有人都视桑榆为程家的媳妇，她也像所有新婚的媳妇一样，在程颐和不在家的时候，到程家去帮工，辛勤劳作。
    偶尔愁绪涌来，她也会担忧城市里诱惑太多，条件太好，两个人的环境越来越不一样，终究有一天程颐和会觉得她配不上他。
    但程颐和每周一封的书信打消了她的疑虑，随信附上的还有各种从京城买来的小玩意儿，大到手表，小到头花、发卡，程颐和体贴，品味也很好，那几年桑榆总是比乡下地方的其他女孩子更加洋气。
    当时桑柳还小，十分羡慕姐姐经常可以收到远方寄回的礼物，每次邮递员的自行车铃响起，她总是第一个跑出去迎接——而桑榆因为害羞，总是要矜持一下的。
    家里头大人开玩笑：“柳柳是不是也想嫁一个姐夫那样的城里人呀？”
    桑柳人虽小，志向却大，回答说：“我要和姐姐一起嫁给姐夫！”
    再后来，程嘉溯毕业后，没能按时回来迎娶桑榆。他的信上说是在忙工作，但是那信也是越来越少了。
    乡下地方小，邮递员不再上门，是大家都发现了的事情。风言风语越来越多，都说程颐和是在外面发达了，看不上小地方的姑娘，是不打算要桑榆了。
    有好几次，桑柳半夜醒来，都看到姐姐在偷偷哭，但白天她眼含忧愁，却从不轻易流泪，甚至还要带着笑容去程家侍奉程家二老。
    桑柳安慰姐姐：“我看到姐夫和你亲嘴了，都亲过了，他肯定会娶你的。”
    桑榆摇摇头，没有说话。
    又过了一两年，有家乡人也去了沪市，桑榆托对方打探消息。老乡辗转带回来一封信，说程颐和已经和一位郑家小姐订婚了。郑家是沪市首富，有钱得不得了……
    那天晚上，桑榆将几年里攒下来的书信，一封一封撕得粉碎，一把火烧得干干净净。
    桑柳吓哭了，她试图抢救下那些信，她偷偷看过一两封，记得那端正锐利的字体，和里头炽热的情话。她说，“姐姐，姐夫会回来娶你的！也许是他们打听错了！”
    火光中，桑榆脸上有诡异的笑容，“以后，不要再叫他姐夫了。”
    作为当事人，她远比局外人更加敏锐，早就看穿了事情真相。只不过她还对自己的爱情抱着一丝希望，才一直等着，等到终于有确切消息传回这一天，她真正死心了。
    几天后，桑榆跳进了滔滔江水当中，连尸体都没有找到，家里人只好把她的衣服和常用物品放在棺材里，造了一座衣冠冢。
    程家二老一直声称他们只认桑榆这一个儿媳，力排众议，要将桑榆的衣冠冢葬进程家祖坟，但桑家拒绝了——毕竟还没有结婚，桑榆还是个黄花大闺女，
    桑柳偷偷藏了一样东西：姐姐的头花。
    其实她非常害怕，怕死去的姐姐突然湿淋淋地回来，走到她床边，向她索要头花——这后来成了她一辈子噩梦的来源。
    几个月后，程颐和衣锦还乡，同时带着他美丽高贵的未婚妻子郑明珠小姐。郑明珠与程家二老相处并不愉快，仅能保持表面上的客气。
    程家二老没有当着儿子的面说起桑榆，程颐和也没有问及。但有一天，在所有人都不曾注意到的时候，他带着一个装满钱的信封，来到桑家。
    桑家人把程颐和用扫帚赶了出去，他在这时听到了令他魂飞魄散的消息——桑榆已经死了，是为他变心而死的！
    程颐和浑浑噩噩离开桑家，在荒野中游荡，无处可去。桑柳追上来，气鼓鼓地痛斥她，因为桑家人虽然讨厌程颐和，却也忌惮他的远大前程，并不敢质问他为什么变心，也不敢指着他的鼻子臭骂。
    只有桑柳敢。
    当时她才十五岁，怯生生的一个小姑娘，却不知道哪里来的勇气，骂得程颐和冷汗淋漓，痛哭失声。
    看到程颐和痛哭，那么高大英俊的一个男人哭得比小孩子还难过，桑柳有点害怕，她嗫嚅着叫了一句“姐夫”，程颐和被这一句称呼所救赎，从绝望的深渊里爬出，踉跄着走远。
    不久后程颐和就带着郑明珠回到沪市，两个人成婚，他在郑家的保驾护航下一路高升，很快就打下一片基业。
    但高贵的郑小姐不知道，她丈夫的心从来都不在她身上。
    他们婚后不久，桑柳便秘密到了沪市，找到程颐和。程颐和对她有愧，将照顾桑柳视为自己的责任，租了一套房把她安置下来，也不让她出去工作，害怕她一个什么都不懂的小姑娘被人骗。
    郑明珠小姐出身名门望族，手握大笔财富，自然是不会在意丈夫的私房钱的。程颐和便用自己的工资，偷偷养着前女友的妹妹。
    一开始离开乡下，桑柳是凭着一种“上进”的本能。到了沪市以后，她真正见识到了什么是繁华，也意识到了程颐和这样优质的男人并不常见，她不想放手。
    在程颐和没有注意到的时候，桑柳暗中模仿着桑榆的言行举动，她记忆中的姐姐是最好的模仿对象，她甚至学会了桑榆在面对程颐和的时候，那种羞怯而喜悦的眼神。
    一段时间不见，程颐和赶来看望桑柳，骇然发现仿佛桑榆的灵魂在她身上复活。那时候桑柳十七岁，正是程颐和记忆中桑榆最美好的年华。
    桑柳戴着姐姐的头花，做到了姐姐一直想，但碍于矜持和命运未能做成的事——成为程颐和的女人。
    那时候程颐和已经和郑明珠结婚，但这段他主动追求来的婚姻并不算幸福，郑明珠骄矜傲慢，即便是对待丈夫，也没有多少谦和。
    而程颐和一路走来都是天之骄子，也早就习惯了被人捧着。追求郑明珠的时候固然可以放下身段，但就算是他也没有料到，郑明珠婚后依然会固执地保持婚前的各种习惯，任性地绝不向他妥协。
    家里时时爆发大战，企业临近改组，程颐和身心俱疲，唯有桑柳能够安慰到他。桑柳那酷似桑榆的一举一动，那崇拜的眼神，那体贴的做法，无一不令他感到熨帖。
    程颐和明知自己这样不对，不仅对不起郑明珠，也对不起早早死去的桑榆。但他心底某个隐秘的角落里，有个声音叫嚣着：你把自己困得太久了，放纵一下吧，偶尔放纵一下，没什么。
    这一放纵就是二十多年，桑柳取代桑榆陪伴着程颐和，享受着程颐和步步高升带来的好处，她也在不断完善着自己。
    直到现在，桑柳眼神中还有纯真似少女的光彩，那是她和程颐和从不说出口的默契——她当年最像桑榆的地方。
    在她的刻意和程颐和的纵容之下，她的这一特质得以保存，没有淹没在时间的洪流里。
    一开始，两个人一起怀念桑榆，她叫他姐夫，他需要借着她的身体抚慰自己，借着她的眼神怀念桑榆；后来，桑榆慢慢地淡出他们的生活，她叫他的名字，而他始终唤她桑桑。
    桑桑，桑榆的桑。