犹豫片刻后，我还是妥协了，拉开车门爬到后座上。身上的雨水一股一股往下流，弄湿了真皮坐垫。我坐姿局促，但丝毫减少不了水渍造成的破坏。
    程嘉溯一手扶着方向盘，一手解开西装外套的扣子，隔着座椅扔给我：“穿上！你要是病了，我担待不起。”
    我愣了一下，不明白他为什么这么说。落在膝头的外套还带着灼人的体温，想一想这件衣服的价格，我不敢就这样穿上，只能叠整齐放在旁边。
    他从后视镜里看到，嗤笑一声，不再说话，径自开车。
    他没问我去哪里，事实上我也不知道自己该去哪里。学校离得远，而且这样狼狈地回去，实在丢人；实验室那边，我是可有可无的人，着实不愿意回去受气。
    他不问，我乐得不选。随他便吧，就是他拉到一半把我扔在荒郊野地里，我也认了。
    大雨吸收了大部分的噪音，让环境显得格外静谧，仿佛天地间就剩下了这一辆车，这两个人。没有开音乐，只有两个人的呼吸声此起彼伏，彼此交织。我看着窗外不时飞逝而过的霓虹，放空自己。
    不知道过了多久，车窗外隐约的景色发生变化，景观树在大雨中幻化成蹲踞猛兽的模样。我忽地感到危险，毛骨悚立：“这是哪里？”
    他不答话，沉默凝固成一段紧张的气氛。我悄悄抓紧手机，打算他一旦有出格的动作，就立刻报警。
    又过了一会儿，车外猛然亮起柔和的灯光。我打量四周，发现这是一间车库。程嘉溯冷冷地，“下车！”
    我沉默着随他下车，跟着他走出车库。身后，车库门无声无息地关上。走过一段玻璃长廊，他直接推开门进去，回头示意我跟上。
    与外界的凄风苦雨全然不同，屋子里充满了令人舒适的干燥温暖。清爽的果香味萦绕鼻尖，再去嗅的时候，却又轻飘飘不着痕迹地消失了。
    我愕然：“这是？”
    “我家。”程嘉溯惜字如金，似乎与我说话是一件很勉为其难的事情，于是我也不敢再开口了，唯恐玷污了他的圣洁。
    一位五十多岁的妇人从一间房里走出来，殷勤地递过拖鞋，口里道：“先生回来了。”
    程嘉溯点点头，扔下一句：“给这位张小姐收拾一下。”自顾上楼去了。
    妇人惊讶片刻，露出温和的笑容，“我姓刘，是家里的保姆。”
    程嘉溯让她帮我收拾一下，她就真的一丝不苟地执行了这个命令，将我带到一间客房，打开浴缸放水，“张小姐先洗个澡，我待会儿会把换洗衣物放在外面。”
    温热得恰到好处的水驱走了不适，我舒服地喟叹一声，直到里里外外都感觉暖和了，才从浴缸里爬出来，裹上浴巾踩着拖鞋出去。
    客房的床头放了件衣服，我拿起来抖开，就是一愣：明显大号的男士衬衫，我穿上的话，简直可以当睡裙了。
    正纠结间，保姆敲门进来，仿佛面对着的不是衣衫不整的我，而是一位靓妆丽服即将参与晚宴的客人。“您的衣服我会洗好烘干，先生在餐厅等您——餐厅在楼下左手边。”说着居然真的收了我的湿衣服去洗。
    我无奈，换上那件衬衫，只觉得凉飕飕的，各种不安全。想了一下，拿了手机调到拨号界面，这才慢吞吞地下楼去。
    程嘉溯也换了衣服，相貌显得更为雍容华美，他坐在主位上，端着一杯加冰威士忌，望着窗外漆黑天幕与大雨，微微出神。
    我站在餐厅门口，老实得像是犯错后聆听班主任训导的小学生。过了好一会儿，程嘉溯才瞥了我一眼，神情放松了些，“过来坐。”
    我走过去乖乖坐下，保姆笑盈盈地上菜，“乡下老家送来一茬新鲜菜，虽是家常菜色上不得台面，正好尝尝鲜。”瞧着我的眼神慈爱仿佛婆婆看未来儿媳。我打了个寒噤，避开她目光。
    果然送上桌的菜是与程嘉溯那张西式面孔不太相符的家常餐点，我的注意力很快被饭菜吸引，玉米烙又脆又香，咬下去满口甘甜，番茄汤清新的酸味充满整个口腔，手工面柔韧有嚼劲，散发着新鲜小麦粉的香味。
    “先生难得这么有食欲呢。”保姆又送了酒酿水子上来当甜点，似乎要把他家先生今天的食欲全都归功于我。
    我抬起头，触到程嘉溯饱含深意的目光，再一低头，发觉他这件衬衫对我来说太大，领子不断松松地往下掉。而且由于刚洗了澡，下面什么都没有……
    “轰”的一下，我脸红得要烧起来，一点食欲都没有了。手揪住衣领掩在胸前，努力做出若无其事的样子。
    “我吃好了。”他放下筷子，目光在我身上逡巡不去，仿佛要用眼神吃我一遍又一遍。直到我腾地站起来，他才戏谑地笑一笑：“本来是想同你好好谈一谈的，可你这个模样，我实在是……”
    他顿了顿，似乎在找一个委婉点的说法，但片刻后又放弃了，“去休息吧，明天我会抽时间跟你谈谈。”
    末尾一句嗓音有点喑哑，有点熟悉，我身体深处忽地悸动了一下，但强烈的羞耻与恐惧很快淹没了那点悸动，我匆忙回到客房，反锁了门，胸口砰砰急跳，很久才慢慢平息。