最终告别。
    我们上楼去，他没在办公室。办公室里只有外表局促内心暗爽的小川。他在皮椅中坐着，左扭右扭。见两个女人进来，他问：“这椅子怎么转不动？”
    凌眉呵呵冷笑：“你按扶手上的绿色按钮。”
    小川依样照办。伴着气泵的声音，皮椅忽然发疯一般地向上升起。小川惨叫着“快让它停停停停停”，凌眉抱着胳膊，笑得前俯后仰。
    挺好笑的，但我没留下看。
    我找到霍亦烽时，他在森林的深处，坐在一块大青石上头，旁边立着他的猎枪。他身边趴着一只雄纠纠气昂昂的狸猫，吊睛宽额，耳朵格外尖。狸猫慵懒地舔着爪子，朝我哈了一声。
    霍亦烽说：“我们都在这里打猎，有时它赢，有时我赢。”
    我胆大妄为地伸出手指逗弄狸猫：“好可爱。是你收养的吗？”
    “算是吧。”霍亦烽与它进行了短暂的眼神交流，它眨巴眼睛，示意他可以说真话，“是我一个前女友送的礼物。”
    我说，哦。
    他做了个鬼脸：“我收到的来自女人的乱七八糟的礼物太多了。你知道还有个女人在分手后手写了一本小说送给我吗？还有她自己做的插画。”
    好诗情画意的女子。
    “……还取了个莫名其妙的笔名，叫‘生牙’。”霍亦烽继续说，“而且，我还真收到过一颗牙。一缕头发什么的就更不用说了，那都不算事儿。我特别肯定，有女人寄给我一根她的骨头。跟我分手后她试图割腕，结果意外剁下了……”
    “求你别说了！”我做了个呕吐的姿势。
    霍亦烽听话地闭嘴。
    那天结束，我们从森林走回城堡时，他认真地对我说：“我爱过她们每个人，真的。还有你，我爱你，可能比她们所有人加起来还要多。”
    那是我听到的，霍亦烽说的倒数第二句话。
    我没有去机场送别霍亦烽。他坚持要我先离开，他坐在原地，看我走开的背影。他说，他也是这样看着青春和一生走过——他的那些女人和一个女人，他的玩具厂，他的可怕的但造福人民的特种设备，他踌躇满志的消防学院，乃至于他的家庭，父亲母亲，兄弟姐妹。
    人对自己的命运，都会有种奇特但准确的预知感。
    霍亦烽啊，就算到了今天，我想起他，还会是万顷无尘的盛大日光，毫无瑕疵的蓝色天际，整个身体都被他的温暖包容。他美好得不近真实。
    那个人间四月天，他去赴他的夜间飞行，前往他的光明天堂。
    我只是没有想到，那是最真实的天堂。
    午夜零时零分，他该登上飞机的时刻，我躺在床上睡得香甜。手机震动，没有打扰我的酣睡。那是持续了很久的一个电话，坚持到仿佛沧海桑田，最终放弃，转入了语音信箱。如果我那时醒来，就会听到。
    可我醒来时，已是次日早晨。霍亦琛闯进我的卧室，粗暴地推醒了我。他衣冠不整，还披着睡衣，额头青筋暴露，眼眶几乎要瞪裂。他将衣架上的裙子取下，丢在我脚边：“穿上。”
    我知道发生了天大的事，没有浪费时间废话，简单洗漱，迅速穿衣。
    驱车赶往出事地点的路上，我收听了语音信箱中的留言。
    霍亦烽的声音，被隆隆的引擎声盖过。他当时开得有多快，我只能想象。
    “我要见你，我现在过去。再晚就来不及了，我一定要亲手把日记本交给你，你一定得看。事关雅笙的死……不要告诉任何人，不要相信任何人……（车子轮胎打滑，似乎他急转弯，骂了句脏话）我先挂了，如果听到，复我电话……”
    这是我听到的，霍亦烽的最后一通留言。
    事实上，这也是霍亦烽留在这个世界上的最后的话。
    先是靳雅笙，后是霍亦烽，两年的两起车祸，夺走了霍家两个人的性命。
    我不相信因果报应，比如他当年开车撞死了一个人，如今要还清旧债；我也不相信鬼神诅咒，尽管霍太带着全家人去拜佛，她磕头磕到流血，求佛祖饶恕她的罪孽，将车祸这一诅咒从霍家头顶卸去。
    如果听到，复我电话。
    这话翻来覆去地在我左右，余音不消。
    仿佛他在另一个世界，仍呼唤我。
    霍亦烽当场死亡，他被拉扯出已撞扁的跑车时，情景惨绝人寰。霍亦琛命令我等在车里，他单独去跟警方了解情况。
    见到哥哥的尸体，他只是轻微地摇晃了一下，随即安然。可我听见，他的灵魂咔嚓一声，有什么东西折断了。
    警察在现场进一步侦查，根据轮胎轨迹、车身损毁情况等，力求还原那生死一秒发生的事情，为家属还原完整的死亡故事。
    霍亦琛回到我身边时，手里攥着一个黑色的长方块。我模糊地辨认出，的确是凌眉为她老板打包进行李的皮革记事本。霍亦琛坐在驾驶座上，木头般地看着前方。他还能保持超然的冷静，我知道这男人永远有我挖掘不到的深处。他收了目光，将皮革记事本抛进我怀里。
    “我想，这是他的日记……”
    仿佛还带有他的温度。
    “下车。”
    霍亦琛冷不防地说，我转头看他。
    他也转了头，他用过很多目光对我，冷漠的，愤怒的。但那一刻，只有失去亲人而无处发泄的伤痛。
    他重复道：“下车。”冷静难再矫饰，声音已渐渐崩塌。
    霍亦烽没上飞机，连夜开车回到城中，想送给我的东西，如今安好地送到了我手中。
    霍亦琛怒吼：“下车！”
    我带着皮革日记本，漫无目的地沿路向前走。脚尖麻木，眼睛被炽烈的阳光灼瞎。我什么也看不清。至今我没有掉过一滴泪，终究没看见他的最后。于我心里，他还鲜活一如森林中打猎的狸猫。
    这世上最爱我的人走了。
    我不知自己是否有资格说出此言。我的生命残缺而不美，而在这残缺的生命里，他是最温暖的所在。
    我走离了死亡现场。
    很简单，我就是拒绝相信他已不在。你们谁也不要骗我，说他不在。我眼观我心，他明明在那里，用生命留给我一条信息。
    我会破解这条信息，让他可以合目长眠。
    我找了一间肮脏潮湿的汽车旅店住下，翻开了日记本。我不知道自己在期待什么，他为何会想把日记送给我呢？就算要送，走之前有大把机会可以送，何以在登机之前突然掉转了车头，连夜送来呢？
    日记的扉页略微泛黄，上面有一个署名。
    ——生牙
    我险些从床边跌下去。这不是他的日记，而是他曾提过的，前女友奇怪礼物集锦中的一个。
    这是他某个前女友的日记？
    越发扑朔迷离。
    霍亦烽啊霍亦烽，你到底想对我说什么？
    奇怪的是，手指按在这个温暖的黑色事件上，皮革精致，针脚精细，看上去是最上等的货色。我突然头痛，就像打通了魔法之门，走入一个幻境。这感觉我之前有过，只能说明一件事情，手中的皮革记事本，是我记忆的一部分。
    借着这把门钥匙，我想起了过往的片羽。
    “你想怎样？”我强忍疼痛问。
    芳香盈室，美人如玉。美人的举动却大煞风景，有人扯着我的头发，强迫我抬头看。我被另一个人按着，双膝跪地。面前女子高鼻深目，小脸玲珑。她是那种你看一眼就会记住、再也不能从脑海磨灭的美人。她眼睛红肿，无数个夜晚在泪水中入眠。
    她将一个黑色本子立在我的面前：“想看看吗？拿着，看看。快拿着！”
    如果我不从，旁边的两个人就会拳脚相向。我还想留着手画画，再被那个母夜叉踩一脚，就要废掉了。我接过本子，十指紧抠着封面：“这是什么……”
    “是我的日记。”女子冷声道。她说完这话，掩住了脸。她在哭泣吗？“离开我的丈夫，别再破坏我的家庭。不然，我一样会毁了你。就用这本日记，我可以毁了你。”
    “不，你不明白，我跟他真的没有……”
    “我说到做到！”
    记忆戛然而止，我只记得疼痛，估计又是一阵殴打。有过类似的情景，但这个又完全不同。在这一段中，我看清了女子的脸。
    我终于想起了她的模样。
    生牙……
    这毫无意义的两个字，在我眼前改换了排列顺序，穿上了它们本该有的华美外衣，拼成了独一无二的她。她太强大，强大到穿越了生死的界限。她已不在，却无处不在。她对我说话，并借由这话，杀死了一个无辜的人。
    雅笙。
    靳雅笙。
    11月30日
    如果你认识我，你会知道，我有幸福的生活。美丽，富有，生得富贵，嫁得完美。真的，我真的是这世上最幸福的女人。因为亦琛是这世上最好的男人。在我五岁时第一眼见他，就立志要嫁给他。那时我还不懂什么钱财家世，那只是个寻常的夏日，风绕云转，他的怀抱，静好如蓝天。
    八岁时，我在妈妈的片场哭鼻子。同样是夏日，苦苦炎热。我脸上涂了太多的化妆品。不是说我讨厌化妆，妈妈喜欢带着我街拍，所以，化妆对我来说就像是吃饭，从断奶就开始了。但你知道，镜头妆实在太浓。那一幕我要淋雨，于是严格防水。有那么一会儿，化妆师姐姐往我脸上涂的东西简直像油漆。我更热了。几条镜头不过，妈妈又很生气地吼我，当着很多人的面。我想忍住不哭，但最终没做到。到今天我也不怪妈妈，她想要戏好，她是那个什么什么奖的最佳导演。她想跟女儿“合作”一部片子，20年以后，我们母女可以看着电影一同回忆我的年少时光，她的年轻时光。
    可工作状态的妈妈实在太凶。我哭得可怜，突然身子一轻，有人把我托上了臂弯。我本以为是爸爸来探班，但这手臂年轻得多。而且，他不像爸爸似的一身烟味，他那么好闻，像刚剪过的清新草地。
    亦琛哥哥穿着剑桥衫，他回来过暑假。爸爸本来跟在他后头，这会儿去安慰妈妈了。没有人安慰我，于是他来。他抱着我，擦干我的眼泪。
    我可怜兮兮地缩在他怀里：“你带我走好不好？”
    那是我们两个的第一次私奔。
    当然，亦琛哥哥只是带我去旁边的便当大叔那边买了支冰棒。五分钟后，我们就回去认了错。他认错，我没有。我只是躲在他背后，调皮兮兮地看妈妈。妈妈一向喜欢亦琛哥哥的，她也好想亦琛哥哥来她的片子里轧上一角。但亦琛哥哥从小就是个石头脸，没有表情。他注定不能做演员啊。而我，倒是可以做剧作家的。
    因为我太小（他也不大），我们不能马上在一起。但我预订了他，他就跑不掉了。我很认真地对他说：“你不许交女朋友，要等我长大。”其实，那是句玩笑话。他不可能不交女朋友，在霍家，恋爱结婚生儿子，都是义务。可亦琛哥哥真的没有交过女朋友，他遵守了一个甚至从未口头答应的诺言。霍妈妈介绍许多女孩给他，他看也不看。问急了，他就搪塞说，有女朋友了。
    亦琛哥哥，你不知道我有多开心。
    我的生活并非一帆风顺。爸爸和妈妈很早就去了天堂。我不懂为什么上帝要带走他们，难道他比我更需要爸爸妈妈吗？“上帝想看好电影。”他这样对我说，“那里有一堵墙，墙边有风信子和郁金香。每天，他们就是在墙头上面看底下的世界。你活得快乐，他们看到了才会放心。”
    你一定觉得我是傻女孩。我不是的，但他说的话，我都相信。
    “你还有我。”他说。
    是的，独一无二的你。如果说我有什么理由活下去，那就是因为你。生命那么脆弱，随时都会结束，但如果有你陪伴，我就再也不怕。黑暗无边，人生艰险，只要有你在，我就可熬过万水千山。
    真的不敢相信，我今天真的可以站在你对面，身披婚纱，手捧花束。
    向彼此许下永恒的誓言。
    哈哈，没有人是在新婚之夜记日记的吧。可我忍不住，我决定，要从今天开始，记录每一天的生活。因为我终于成了你的妻子，我必须记下一点一滴的幸福。日后有一天，说不定还可以给我们的孩子看，我要确保他/她不漏下爸爸妈妈的任何甜蜜。
    啊呀，我要停了，他在叫我。完了完了，他看到我在写字了，他一定觉得我是大怪胎。
    晚安我的日记本。美好日子，才刚刚开始。
    明天见。
    （笑脸）（红心）