霍亦琛将报纸啪地放下，看上去想要掐死我：“你刚才说什么？”
    我叹了口气：“想起来就不会再重复的话。”我举起双手，这个话题是结束了，“就……再跟你的医生讨论一下吧。我只是想说，我国三千年的怀孕史中都没有说过要喝那可怕的中药。”
    “你懂得多，你自己被生下来才二十年。”他冷冷地看我，“而且已经失忆失到妈都不记得了。”
    听到这话，我很难过。
    今天他待得倒晚，这个钟点还不走。我没力气应付这个，我要睡了。我转身走回卧室，脚步有点儿吃力。这几天，手脚都开始浮肿，有时感觉它们不像我的。
    关若望不知何时进来的，这会儿在我身后，若无其事地跟霍亦琛说话：“瞧瞧你们两个，吵架真像老夫老妻。”
    他进来很久了。
    我砰地将门甩上，最后听到一句话。
    “你应该让她开心些，就算为了孩子。”
    霍亦琛很听劝，他遣人送来了我的剪报簿。在霍家时，我亲手制作的剪报簿，几乎是霍家所有人连同靳雅笙的编年史。
    好吧，这也算是读读报纸了。
    奇怪的是，如今跳出了靳雅笙的身体（这样说很怪异，但着实是我的感觉），以一个完全旁观者的身份来看这份剪报簿，我却对她更好奇。我想知道，她生前是怎样的人。
    不再是靳雅笙了，我反而格外重点地读靳雅笙的生活。
    活下来的是我，很抱歉。
    可能只差一点儿，坐在这里的就不是我，而是她。
    她有相爱的丈夫，聒噪、别扭但终究是一家人的家庭，她还是八卦宠儿、头版名媛。她去逛街提了哪只包包，穿了哪双鞋，都会引起热烈讨论跟疯狂模仿。她年轻、美丽、富有，是每个女孩的艳羡对象。她的生活那么丰富有趣，就算某些时刻过分疯狂，就算跌得再狠，总有柔软的云端接住她。
    而我，一个贫苦学生，一日三餐都吃不饱，要去打工赚钱。有一个关心我保护我的男人，但我只会给他添麻烦。我就像砧板上的鱼，可以被关若望没有底线地欺凌。我也像装了珍宝的箱子，只要六个月后珍宝掏出去，霍亦琛就会第二次把我赶走，生死由天。
    无论从哪一个方面看去，都是她活下来更有意义。
    跟我交换生活好吗？我知道，为了宝宝我该坚强，但独自冷清地躺在这座房子里，有那么几个夜晚，真的很想去死。
    那夜我梦见了她，靳雅笙。她长长的秀发飘洒在阳光底下，她回头欢笑，就像眼睛能品尝到蜂蜜。她无忧无虑，肆意无羁，不管任何人的想法，只听凭双脚将她带向哪里。她跑得并不快，但我怎么也追不上。看着她纤细的背影在风中飘摇，有种藏在心底的恐惧感，缓缓升起。
    好像，是我害了她。
    醒来时，枕头是湿的。
    次日，刚好是霍亦琛的“探监日”。他没法不注意到我的血丝眼：“我记得说过，不可以晚睡。”
    “我睡得很早。”我恹恹地回答。
    “你这个样子，不像睡得很早。”
    我哑着嗓子，乖戾得像一只厉鬼：“我做不做噩梦，四少也管得着吗？”
    我半夜起床去洗手间时，听见外面客厅讲电话的声音。
    霍亦琛听起来十足烦心：“……我怎么知道要怎样让她开心？等等，有办法让她不做噩梦吗？我不在乎是什么方法，巫术也行，只要管用。”
    对方貌似给了个很大逆不道的建议。
    霍亦琛马上翻脸：“我不会陪她一起睡，再说这种鬼话你就走路。”
    电话挂了。
    我夜以继日地梦见靳雅笙，亦是与日俱增地希望死掉的人是我。
    我在想，当时为何我们两个毫无交集的女人会坐进同一辆车？
    我看她的照片，也看我车祸整容前的照片，比较两者。据说我和她长得像。从照片来看，的确有相似之处。但我远没有她好看，她的脸没有任何瑕疵，就像来自另一个星球的仙女。如果你有那样的美貌，那你犯任何错误都会被原谅。
    我翻看剪报簿，车祸前约四个月的时间。
    照常的八卦绯闻：婆婆出席慈善晚宴；霍亦洁为电影设计戏服，在片场大骂演员；霍亦烽新座驾闪耀街头，超模相伴；靳雅笙夜店狂欢；霍亦琛与神秘女子幽会……
    与神秘女子幽会？
    霍亦琛从没有花边新闻，除了这个。但这一个看上去很真，因为与他人捕风捉影的绯闻相比，这一次女方照得很模糊，名字也没有提。如果是哪个艺人在炒作，那真是做得相当失败。
    这时，又有些别的事情闯入我脑海。
    霍亦洁曾说过一句话：奇怪的是，从去年夏天开始，他很奇怪，连见都不想见你。
    这样一来，倒是说得通了。
    如果他真的有外遇，那么就会反常，也可能对靳雅笙格外感到厌烦。
    我做了个奇怪的梦，梦见照片中那正在做令人不齿之事的躲闪的女子成了我。我悄悄走进酒店的套房，左顾右盼，希望没被人瞧见。我的理智在咆哮着“离开，离开”，但脚却不听使唤。我听到房门打开，我等待的那个男人即将进来。
    惊醒时，一身冷汗。这梦实在太真实，我难受到像被剥了一层皮。
    车大灯的光芒晃过前厅的落地窗。那辆车子每周出现，雷打不动地遵守时间。我有些诧异，今天是那个日子没错，但我还以为他不会来。
    霍亦琛进门的时候，风尘仆仆。他眼睛也含满血丝，跟我的一模一样。
    “你怎么来了？”我脱口而出。
    他奇怪地看我：“今天是周四。”
    没错，我知道他一般是周四晚上过来坐半个小时。但今天，我本以为会例外。他既然对我的发问无动于衷，我也不想再说下去。
    “没什么。”
    今天是车祸的周年。
    雅笙的忌日。
    我照旧说：“我已经吃过晚饭了。”
    他照旧回答：“我也吃过了。”
    接下来，我会回自己房间，将客厅让给他。他会看着外面的风雪，发一发呆，也可能为自己泡杯茶。然后他坐够了钟点，见我没有事，就会走了。
    霍亦琛一反常态地说：“等一下。”
    我停住脚步。
    他坐在沙发上，递过一张折叠起来的a4纸。
    我摊开来看，是一张转账单的影印副本。收款方是浩室工业，转账金额则相当令人满意。我不自觉地扬起了嘴角。这真是好消息，我没有预料到的。我只求霍亦烽的生活不要有麻烦，现在额外地更有好转，那当然再好不过了。
    霍亦琛像是如释重负：“可以了吗？”
    “啊？”
    “可以不做噩梦了吗？”
    我哭笑不得：“你做了件很好的事，日后也不会后悔的，可做不做噩梦并不是我能控制的啊。”
    这是说谎。只要我能忍住不去千方百计地了解靳雅笙，噩梦十有八九就会有所缓解。可我就是忍不住。
    霍亦琛叹气。他表示该走了，有什么事情随时叫护士找他。
    我点头：“保重。”
    说出这两个字，我几乎是马上就后悔了。我对他不应该有任何同情或怜悯，不再有了。就算他今晚会孤零零地思念亡妻，就算我勾勒出那场景时内心凄凉，也不准动任何感情。
    我希望霍亦琛没留意，但他显然是留意了。他居然精准地捕捉到了那名为安慰的东西，在这寒冬里是颜色不一样的火花。
    “你也是。”
    我的面容在那一刻凝住，我的眼睛瞪得像铜铃，我呆滞得像一块木头。
    霍亦琛很不愉快：“我的意思只是说……”
    “不是，不……别说话！”我胡乱地挥动双手，止住他，“宝宝，宝宝在踢我！”
    霍亦琛跟着发蒙。他也没经历过这样的事，跟我一样慌乱。他拉我坐下，局促地问：“我能不能……我是说，她踢你，我想，能不能……”
    “快点儿！”我眼珠子都快飞出来了。
    他不需要第二个指令，马上将耳朵贴在我隆起的腹部。
    多年后回想起那个场面，如果不是全身心被宝宝的动静吸引，我一定会惊讶于那盖世奇观，面瘫的稻草人先生，露出了笑容。
    宝宝是个女孩子，是的，我确信她是，尽管下周的孕检才能准确告诉我她的性别，但她一定是个女孩子。她体力不是很足，只踢动了大概四秒钟的时间，霍亦琛大约赶上了最后的两秒。
    就在露出能融冰雪的微笑之后，他重转空白，甚至用耳朵在我肚子上磨了几下。他茫然地问：“怎么没了？”
    “她可能是累了。”
    “可我还……”霍亦琛恼怒地说，“我几乎什么也没感觉到。”
    “你感觉到了，你都笑了。”我提醒他。
    “好吧。”他不服气，“但也太少了。就那一下，然后就没了。”
    他满怀希望地问：“你觉得还会再踢吗？”
    诚实地说，我不知道：“到你下次来的时候，她应该会踢得更频繁。”今天的护工给我讲了孕期常识。
    霍亦琛觉得我智商太低：“你在想什么啊？我可不能等到下次，那是一周之后。”他提出，“今晚等等看。”
    我没想到他就这么留下了。
    这简直比守株待兔还要绝望。那个守株待兔的古人一定不用跟一个怎么相处都尴尬的人坐在一起，长久地无话可说、无事可做，但还谁都不能移步。
    时钟嘀嗒，分针走过了整整一圈。
    我清清喉咙：“我看今晚没什么希望了。”
    霍亦琛心有不甘：“不成。”他索性将手放在我肚子上，生怕再错过开头，“我跟她说。”
    雪下得越来越大了，夹着冰雹拍打玻璃窗。北风呜鸣，发出令人恐惧的声响。
    他的司机推门进来：“霍先生，瞧这天气，再不走的话就要等到明天早晨了。”
    当然，司机会觉得沙发上的情景很骇人，霍亦琛正趴在我的肚子上，轻声细语地下命令。
    “霍先生？”
    “再等一下！”
    百般恫吓与哀求都不管用，宝宝就是不肯理她爸。霍亦琛对我怒目而视，好像这是我的错。
    “宝宝讨厌我吗？”
    我朝天花板翻了个白眼：“如果你老是凶巴巴地说‘快踢’的话，当然会啊！”
    霍亦琛无视我的合理答案，反倒迁怒于我：“最好别是因为你跟她说我的坏话。”
    “不是。”我只希望他快快消失，“我都不怎么跟她说你啊。她连你是谁都不知道。”
    “你疯了吗？”霍亦琛咆哮，“难怪她不听我的话！”
    “这个声音很大的人就是爸爸。”我低头对宝宝轻声细语，“这个说妈妈‘疯了’的人，是爸爸。”
    “不……不是……”霍亦琛握紧双拳，将怒火咽回肚子，做出一个平和的笑脸，重新趴回我下巴底下，“宝贝，其实爸爸很少大声讲话，千万别怕。”转而对我低声耳语：“你最好小心，不要带坏我的孩子。”
    “真可惜你不能亲自怀她啊。”我冷笑。
    “够了。”他宣布这一切都太荒唐，我是恶毒的皇后继母，要毒害他的宝贝公主，“我不能把我的孩子单独留给你。”
    “那貌似不太可能，因为要再过好几个月她才能……”
    “我今晚住在这里。”
    什么？
    我着急地反对：“没必要这样的，我不会说你的坏话呀！”
    霍亦琛面无表情：“你听到司机的话了，风雪这么大，行路本就危险。”在他的意思里，身历车祸的我本该更敏感才对。
    没辙了。
    “那要收拾出客房……”
    “不用。”霍亦琛说，“我要陪着宝宝，你没听明白吗？”
    我瞠目结舌：“你很清楚宝宝在我的肚子里，对吧？”他可以做到跟我共处卧室吗？
    霍亦琛对我的无理取闹很是不满。他将茶杯放在杯托里：“你到底在抱怨什么？我已经是忍辱负重了。”
    灾难已不足以形容卧室里肃杀一片的气氛。敌对情绪蔓延，双方都咬紧了牙，忍常人所不能忍，只对自己说，这都是为了孩子。我连腿都不敢动一动，生怕带起的被单摩擦声会使此刻的安静显得更加死静。
    听起来，很像每一对没有爱情但坚持不离婚的夫妇。
    弥漫于室的音乐是弗拉基米尔·阿什肯纳齐的“f大调的钢琴协奏曲，第2号”。琴声流畅如溪，窗外的雪，也渐渐停了。
    我说：“比起尴尬沉默，其实我们可以利用这段时间来做些事情。”
    我是o型血，我注定要当任何尴尬场合的破冰人。
    谢天谢地，霍亦琛回答了，不然就真的尴尬了：“我不想跟你做爱。”
    我气得想咬他：“你觉得我是个什么样的妈妈，会在宝宝已经能看见……那个东西的时候想着这事？”嫌这还不够，我继续强调自己的原则，“还有，就算没有宝宝，我也不会跟你做爱的，现在不会，以后也不会。单纯是想想这件事我都觉得……”
    霍亦琛平静地打断我：“那你想提议的是什么事？”
    我气喘吁吁地躺了下来：“给宝宝取名字啊。我想了几个，有……”
    他打断了我：“霍其歌。”
    霍家第三代排字是“其”，而选了“歌”这样一个女性化的字眼儿，说明他心里也希望是个女儿，预感是个女儿。实事求是来说，这名字并不难听。我高兴了一会儿，决定应下来：“好的，其歌可以作为一个备选。然后我想的还有……”
    “就叫霍其歌。”
    我不得不再次急皮酸脸了：“我也有权利参加讨论吧？况且，谁说她就一定跟你姓？”
    “你一定是疯了，不想让宝宝继承霍家的财产。”霍亦琛说，“虽然是个私生的孩子，但只要我承认……”
    那一刻，我很伤心。有些方面，我怀孕以来从没想到。这一想到，难免介怀。
    “私生？”
    “你不用担心。”霍亦琛安慰我，“只是你我之间知道而已。对外你还是靳雅笙，记得吗？”
    那三个字，在这雪夜即将全部过去时，就像个魔咒一样，终于被说出了。
    那个名字足够强大，让我们两人一时之间共同缄口，谁也不能当作什么也没发生，径直接下去。那个名字足够强大，让以宝宝为圆心连接着的我们，本来起劲地相互仇视，却又顷刻断裂。
    我本能地想要道歉。只要提起靳雅笙，只要提起她，我就惴惴地想要道歉，好像我欠她的永远还不清。
    我在心里道了一万次的歉：“你还是……”
    霍亦琛潦草地起身：“我还是走吧。”
    对，还是走吧。
    他穿好衣服，走到门口，脚步停住。他又兜回来，目光空洞。
    我突然明白过来，他不知道要去哪儿。他想去的，是一个雅笙还活着的地方。很不幸，那地方已经不存在于这地球之上了。
    这一次，换他先破冰：“如果你需要人陪，我可以留下的。”