我的公公老霍先生是出生于远东的中英混血儿，眉目深刻如镌，英俊潇洒。婆婆则是地道的东方美人儿，面如玉盘，眉眼细媚。他们的孩子无不遗传了父母的美貌，个个是人群中一眼便认得出的人尖子。
    除相貌以外，才华也在霍家中流淌。并非所有儿女都是经商的奇才，他们中还有慈善人士、实业家、设计师、it人士，并在他们各自的领域都是翘楚。
    然而，我几乎是一个也没有认出。
    只有几人有转瞬即逝的闪光，就像被人拿手电筒晃了一下。
    可是，待我回过神，想再去捕捉那个闪光，它已经不见了。
    婆婆不厌其烦地跟我讲解他们各自的名字、性格。我默念了几遍，大约能记住了。婆婆喜不自胜，以为我记忆恢复得很好。
    是否这样，我也说不清楚。或许我只是记性好呢？
    这一天真是格外漫长。
    我累了，打着呵欠：“……亦琛呢？”
    如果我那时足够敏锐，应该会注意到婆婆的不安。
    “工作上的事，非得他去处理不可。”这本是一个足以搪塞过去的答案，但婆婆胆战心惊地继续解释，“雅笙啊，并非他不在乎你。以前的事，都是以前。他心里毕竟还是疼惜你的，尤其这一遭劫难之后……”
    我想听她说更多，然而她改换了话题。
    “我方才与医生聊天，他说你恢复得很好，再过一个礼拜就可以回家了。是不是很开心？”
    我不想她难过，所以微笑，但真是没有感觉到任何开心。
    “那我留你睡觉了。明天见，要乖哦。”婆婆夸张地舞动她的小手跟我道别，好像我是两岁的孩子。
    我不喜欢被独自留在苍白晦暗的病房中。灯光渐渐转灰，我靠在枕头上，辗转难眠——这样说很讽刺，因为我其实重伤未愈，很难在床上翻身。我盯着对面墙壁上一幅奇特的抽象画，好像有森森白骨堆在无边的黑布之上，交错融合。不久之后，我发觉那只是一张被裱起来的x光片。
    因着一张x光片，我确确实实地回忆起大学时我曾选修临床医学，并拿到了高分。我很容易地就想起了大学里的事，速度之快令我惊讶。
    为什么对家庭生活，就没这么容易想起……
    哐！
    我一只脚已踏在梦乡的边缘，却被突然大亮的日光灯惊醒。我吓得缩成一团，霍亦琛将我从被子里揪出来。白天，我想他时他不在；晚上了，他却来吵我睡觉。
    “我听说你的恢复进展并不乐观。”他用不咸不淡的语气说，“明天我们会飞往纽约市，去拜访我的好朋友。他在当地有一家久负盛名的诊所。”
    所谓的“恢复进展”才只是一天而已，他就不能多点儿耐心吗？我大伤初愈，最不应该的就是到处移动。
    “再给我几天时间，说不定会有飞跃。”我试着跟他讲道理，“再说，我的身体状况可能不适合长途飞行。”
    “我很希望可以和他约在这里，但我们需要他那边的专业仪器和专家团。”霍亦琛思考得滴水不漏，“我会亲自保证飞行条件舒适，也会带上你的医生和护工，随时护你安全。”
    他留下一段空白，等待我再次反驳。感受到我的宁静，他狐疑：“没有问题了吗？”
    “有。”我看着他的眼睛，“我不想去。”
    “为什么不想去？”
    “害怕。”
    “哦。”他点头，“那就坚强一点儿。”
    我不知还能怎样：“可不可以让我见妈？”
    霍亦琛两道完美的眉高挑着，他很新奇：“你第一次这样叫她。”
    不应该这样叫吗？那我以前管婆婆叫什么？
    他很快回答：“这与她没有关系，是我的决定。”
    身处冰冷漆黑的夜晚，我打了一个寒战。霍亦琛站在我床前，像一个杀人不眨眼的夜魔。他要带我去未知的地方，用他高兴的任何方法对我进行揠苗助长。我抱紧了双膝，希望能惹得他产生些许怜悯。
    “那我自己的爸妈呢？他们在哪里？”
    自我发生这头等祸事以来，一直是婆家的人在照顾，我从未见过一个娘家亲人。
    霍亦琛这时收了下巴，将本来垂在身体两侧的手放进口袋，似乎在掩饰一丝尴尬。
    “原来你连这个也不记得。”
    他面色终于发生了柔和的变化，但不知怎的，我并没有觉得他可亲。他是感到了由衷的解脱，因为我所能提出的最厉害的终极问题，都不足以与他的命令相抗衡。
    “雅笙，你的父母早就过世了。你也没有其他亲人。在这世上，你只有我而已。”
    霍亦琛并没有残酷到第二天就把我连同轮椅一起强行搬上飞机。他同意，至少等到我的腿脚恢复。当然，那意味着又一场治疗会议。医生们并不建议采取极端疗法，说那样可能收到短时效果但会落下病根，恶果会在几十年后显现。不过，霍亦琛坚持让事情按照他的节奏进行。
    尽管我很讨厌这个想法——如果腿恢复得很好就会被他押上飞机远赴西方，但能够重新站起来的喜悦感还是冲淡了这种畏惧。我决定采取一套战略，私底下，我要尽可能快地康复，但在霍亦琛面前，我要假装得越柔弱越好。
    我吃下味道如呕吐物的蛋白营养，在医生的指导下进行大量肌肉运动，记录每天行走的步数。数字与日俱增，我满头大汗、精疲力尽，同时狂喜得想要尖叫。
    但只要听见霍亦琛的脚步走近，我就会刺溜滑回轮椅。
    他看到的，是一个凄凄惨惨、伤春悲秋的我。
    “去躺回床上。”
    我稍微挺直上身，伸出两臂。
    他浑身不舒服，还向后退了两步：“这是干什么？”
    这意思应该很明显啊！
    霍亦琛极不情愿地抱起我，朝床走去。因伤病的缘故我体重很轻，但他走得也太过轻松了。他手臂结实有力，稳稳的，绝不会摔了我。
    我的后背平安着陆，但没放开挂在他脖子上的手，他不得不稍微垂头。一刹那，我们脸贴得那么近，他的嘴唇近在咫尺。我的脸唰地红了，很快，我被排山倒海般的感觉吞没。
    我记得这感觉，栩栩如生，似曾相识。
    我记得，这个没有完成的吻。
    那场景不是在医院，而是在一个更宽敞更舒适的场所。我记得一扇很大的窗户，衬出苍穹有如天堂临世。我记得星光和音乐。音乐是普契尼的曲子。是的，我记得普契尼。
    像之前千百次一般，闸门刚开了一条缝，又轰地关闭。我被迫停在这寥寥几个意象上，想要再往前走，却撞进一处黑洞。
    “我想起……”
    这三个字真的是非常鼓舞人心吧。
    他眼中立马闪过一丝快慰，我们呼吸交错，他的喉结上下游动。他先是大惑不解，后又闪现出一丝熟悉感，他离我越来越近：“你……”
    我喃喃地说：“可我又忘了……”
    他没有再答话，扳住我的脸，强行完成了这个吻。
    有如触电。
    我猛地抽离，大口喘着气。
    “不对……不对！”
    这感觉不对，他从没有真正地吻过我。我的嘴唇，并不记得他。
    霍亦琛被我拒绝，脸色发青。他若无其事地挺直了身体，如今又高高伫立在我面前了。
    “你要更努力一些才行。”
    白天里，婆婆又来看我。
    我忍不住想拉救兵：“妈，别叫亦琛带我去美国治疗。”
    “为什么不想去？”
    “我有一种预感。”我说，“他们会认为我是疯了，是精神不正常。他们会把我锁起来，甚至用更可怕的手段对付我。”
    婆婆哑然失笑：“你这孩子，真是胡思乱想。治疗而已，怎么会把你锁起来？有亦琛在，谁敢用可怕的手段对付你？”
    或许这是一种被害者妄想。我的心理医生曾说，每个大难不死的人都可能有幸存者愧疚以及被害者妄想。但我这个失掉了过去的人，只能依靠对未来的推测而活。如果我察觉到了危险，就要不惜一切地避开。
    尤其是现在，身边没有一个人可以给我安全感。
    霍亦琛……
    没错，有他在时，我确知自己不会受到来自外界的任何伤害。可当他在时，我又难以抑制地想着，或许，最大的危险，正是他。
    婆婆取出了她的家族相册。她随意翻到一页，是个笑容爽朗的男人，三十多岁。他胡茬子满脸，却笑出一口整洁无瑕的白牙。他活像个隐在俗世中的海盗，粗犷但不邋遢，勇猛但不鲁莽。婆婆用探寻的眼神看我。
    我不假思索地回答：“三哥霍亦烽，掌管霍氏集团的重型特种制造业浩室工业。”
    婆婆乐得频频点头。
    我不忍奚落她这拙劣的记忆游戏，只好岔开眼，定睛打量这张照片。霍亦烽，照片上看起来直率简单的男人，我印象很深。三哥不像他的哥哥弟弟那样高贵、黑暗，如神坛上未解的谜。
    霍亦琛与大哥霍亦坤比较相像。说句实话，如果大哥不是两鬓已斑白且略微发福，我都会将他与霍亦琛搞混。
    想起霍亦琛，我忍不住碰触嘴唇。昨晚他吻过的地方，滚烫，灼痛，仿佛留有鲜明的烙印。
    虽然记忆只是朦朦胧胧，我却可以断定，昨晚是他这辈子第一次吻我。
    可，我们不是已经做了一年的夫妻了吗？
    离开医院那天，我局促地坐在车子后座，畏首畏尾。霍亦琛在我右手边，时不时用探究的眼神瞄我。那个吻把什么都改变了，现在我格外怕他。为缓解尴尬，我随手拿起一本杂志，胡乱翻开中间一页，企图将头埋进里面去。
    我手腕被人一扯，杂志啪地落地。我吃痛，惊讶地看霍亦琛。
    霍亦琛手停在我腕间，没有动。他这会儿不使劲了，但还习惯性地停在那里。他说：“不要看字，你晕车。”
    “是吗？”我脸红，“可我不觉得。”我晃晃脑袋，盯视近处的车载酒柜和水晶杯子，一点儿也没有头晕恶心的感觉。晕车应该是那种重伤失忆也不会失掉的东西吧？我探身想捡杂志，“你就让我试试看嘛，反正坐车很无聊。”
    霍亦琛将信将疑地松手，我得以将杂志捧在手里，细读一篇关于神经细胞的探索发现。五分钟过去，我依然很正常。我抬头，朝他得意地笑：“瞧啊！”
    颅脑损伤会改变一个人晕车或不晕车吗？
    霍亦琛一点儿也不因我的开心而开心，反而皱着眉头问：“你到底想起来了没有？”
    这人真是会扫兴。
    我努力回想，用力开启全身每个细胞。没错，这辆车我非常熟悉。车椅舒适的皮革，行驶时完美的稳度，好像停在地上没有动。我应该搭乘过这辆车不下一百次。
    一个转弯，我透过窗子看到转角处一家珠宝店，天蓝色的罩子，尖细白字如蕾丝环绕。它的名字叫作“时光”。
    就在那时，我的世界闪过一道雷电，似曾相识的感觉涌来。
    坐在车里遥望时光珠宝店，这个场景，我曾经历过千百次。
    那时的我……总是很不舒服。不过，那时从心而发的沮丧和压抑并不是晕车。胃与心，我还是分得清的。
    “不。”我笃定地说，“我从没晕车过。”
    霍亦琛看上去被我的回话打倒了，他愣怔在当场，脸灰心寒。我忽然意识到，在那男人冷硬的外表下，其实是一颗脆弱孤独的灵魂。
    他丢了他的妻子，沿着一条夜路东奔西走，可怎么也找不回她。
    我将脸埋回杂志：“再试试看好了。”
    正想着该怎么假装，杂志第二次被霍亦琛强制性地拿走。我还没来得及反应出声，他的脸骤然贴近，我缩在乳白色的靠垫里，没有逃路。这次他扳住的是我的后脑勺，因离得近，我在他那双夺魂摄魄的墨蓝色玻璃似的眼睛深处看到了不甘心。我想试的是晕车，他想试的是别的东西。
    他好像想起了什么，可能我们之前也在车子的后部……那个吗？
    好看的薄唇马上就要压过来，我急得用手盖上了他的嘴。他面无表情地撕掉我的手，按在一边。我被迫沦陷，快要窒息。胸腔给他挤压着，从喉头发出带哭腔的呜咽。
    到了最后，叫停的人是他。他终于离开我几厘米的距离，用方才那姿势凝视我的双眼。他一定也被那种陌生感击中，不能继续下去。
    对于我的过去，他的记忆该是比我自己的还坚定不移。可他面对一个什么也想不起来的我，特别挫败。
    我在他眼里看到了死去的灰烬与尘埃。
    “你得跟我去纽约。”他慢慢整理着激烈摩擦中弄乱的衬衫领口，从容地命令道。
    原来，还没死去。
    我在家里停留的时间连二十四小时都不到。我像个木然呆滞的娃娃，坐在一边看着别人为我打包行李。那些衣物我不认识，想不起是获赠于何人，或是在哪里购买的。如果说这还不够刺激霍亦琛，我在我们婚床上的不舒服，令他终于爆发。
    是啊，自结婚开始我都睡在家里这张床上。但现在我更适应的竟是医院那张床。我翻了好几个身，怎么也睡不着。
    早晨五时三十分，天空吐出鱼肚白。
    霍亦琛翻身下床，将我打横抱起，放进轮椅。这个动作他现在已经熟悉且自然了。他宣布，这就出发。
    这次的粗暴，我不怪他。
    我难过地想，霍亦琛，你也睁着眼睛，一夜没睡啊。
    上了飞机，困意一下子向我袭来。我昏昏沉沉，没来由地想，这儿真是比家里的床舒服多了。靠头垂睑，目光正好遇上邻座眼含血丝的霍亦琛。他也是困倦至极，眼皮沉得能夹断一根火柴棍。
    安静的机舱内，我们两人对着，半梦半醒。
    他的声音似乎从雾里云中来：“你腿已经好了，居然瞒着我这么久。”
    “对不起……”我没问他是怎么发现的。
    “没关系，我喜欢抱你。”他揉揉眉间，“但以后不准再骗我，否则我会亲手把你的腿折断。”
    我们落脚于纽约市曼哈顿岛的一处公寓中，距霍亦琛朋友的诊所非常近。我对这个房子没有印象，好像没来过。它位于萨顿广场与54街的交接处，窗外可以看见美丽的皇后大桥，连接着曼哈顿区与皇后区。
    我像超市里买来的蔬菜，被胡乱放置在公寓中央的地板上。只不过装我的不是保鲜袋，而是轮椅。
    我抬头打量这座用了太多花朵去装饰的房子。从米白色的壁纸到香槟色的窗帘。沙发则奠定了温馨典雅的美式田园风，白丝绸上面点缀着粉白淡金的大丽花，漂浮于空，绝美自持。四脚茶几精致洁净，好像你下一秒就会看到一众南方佳丽的幽灵蓦然出现，戴着完美的帽子咯咯直笑，南部煦烈的阳光，还未来得及渗透她们瓷白的皮肤。