宾馆附近的小夜市，微冷。
    街道不宽，车辆流水般驶过，压得路中间的破井盖子咣啷作响，两侧都是吃食摊子，戳着无聊的摊主和稀稀疏疏的食客。
    汪超找了处面摊做场景，原本想给老板一些钱，人家倒爽快，说自己能拍电影了，还要什么钱，瞧不起嘛！
    摄影机固定在摊位后面的塑料棚子里，家伙事挺多，小推车，煤气罐，油锅面案大水桶，方桌上摆着辣子和粗糙的卫生纸，铮亮的灯泡晃得桌面愈加油腻。
    老板抱着个婴儿，用碎花棉被裹着，首次触电，极为走心，颤颤巍巍的正兴奋着呢。
    三秒钟后，褚青穿着件军大衣，从右边入镜，黑乎乎的背光，根本瞅不清脸。他稍微设计了下走路的细节，一步步的用鞋底蹭地，非常邋遢，显得很没力气。
    “吃什么？”
    “一碗面。”他坐在桌旁道。
    “来来，你先给我抱着小孩。”老板把婴儿塞过去。
    “你的孩子？”
    “不是不是，不知道谁家的，给我放这了。”老板嘟囔着，回到面案前，啪啪的开始抻面。
    那可不是假人，是真的孩子，汪超花钱租的。最先给三十块钱一场戏，父母不干，又讲到五十，才勉强点头。
    话说自小舅子出生，褚青就有点父爱沸腾的敢脚，估计把瘾勾出来了，见着未成年的就想亲近亲近。看他手法娴熟的抱着孩子，晃悠的特自然，让旁边监护的亲爹亲妈略微傻眼。
    “停！”
    汪超喊了一嗓子。道：“青子，你别搞那么老道，你第一次抱孩子，得生疏点。”
    “啊，对不起导演。我没注意。”他挠挠头，确实忘这茬了。
    “重来！”
    “！”
    这回褚青没换姿势，仍然左手托着脖子，右手揽着屁股，只是力气使足了，胳膊明显绷着劲。生怕婴儿会滑下来。
    他大概等面条等得很无聊，不时抬头望望街道，或逗弄逗弄孩子。无意中掖了掖被子，手忽地一顿，从里面翻出了张纸条。
    纳闷的展开看了看。随即回头瞄了老板一眼，又偷偷摸摸藏进去，强装镇定。
    很快，一碗热气腾腾的面条端上桌，手艺不错，味正料猛，褚青也是真吃，呼噜呼噜迅速搞定。道：“多少钱？”
    “两块。”
    他起身掏钱，随口问了句：“这孩子你要不要？”
    “我要他干啥，又莫用。”
    “那我要吧。”
    “给你。你抱走吧。”老板倍儿都没打，极其愉快的把麻烦转移掉了。
    “过！”
    此时，汪超大声喊道：“下一场准备！”
    过？
    褚青不禁眨眨眼，心情瞬间有点微妙。
    方才那场戏，他觉着演得非常非常的平，虽然没失误。该表现的都表现了，可就是寡淡。全身提不起劲。
    不能说烂了，但确实没有半点神采。七十多分的水准，不上不下。
    而汪超呢，终究是走半纪录片路子的，跟拍《小武》时的贾璋柯一样，更多追求的是影片整体的气氛，以及有没有表达清楚自己脑袋里的画面感。至于对演员个体的发挥，真没啥概念。
    在他看来，褚青已经完成得很不错了，情绪得当，细节精巧，加上那足以蒙人的河南话口条，还有什么不满意的。
    这若是换了楼烨，妥妥的ng。
    今天晚上有三场戏，场景不同，准备工作比较繁琐。他瞅着汪超笨拙的指挥着剧组人员，想了想，到底没主动提出再重拍一条。
    因为即便重拍，估计也跟这条的效果差不多，本质的问题没解决，他就只能靠底子和技巧硬撑，投入不了情感。
    ……
    大刚，是个下岗工人，住在工厂的老宿舍楼，毫无积蓄，连吃碗面的钱都没有。只能拿剩的食堂菜票，去跟工友换些零钱救命。
    然后，他捡到了一个孩子，就像被托管的道具，仅仅意味着每月能带来两百块钱的收入。
    再然后，大刚和那妓女上了床，并且说：我帮你带孩子，你就在我这做吧。
    做什么？
    当然是皮肉生意。
    于是，他在自家的楼门前摆了个修车摊，把孩子塞进竹篮里，每天灌满一壶牛奶，看着妓女领着各色男人出出进进。
    偶尔空闲的时候，俩人会抱着孩子，一起去逛街，吃小摊，买衣服，看路边的走穴歌手，甚至还照了张伪全家福。
    男人在左，女人在右，孩子在中间，男人拘谨，女人幸福。
    褚青刚开始很难理解这种情感，也太，太伟大了点吧？汪超却耸耸肩，道：“有什么难理解的，任谁活到那份上，都会那么伟大。”
    已是午夜了，褚青收工回到宾馆，躺床上翻来覆去的睡不着，一直琢磨这句话：任谁活到那份上……
    折腾了好久，还真琢磨出点滋味来。之前，他只觉得缺乏对这座城市的熟悉感，可现在，他发现更缺乏的是对角色的契合度。
    他猛地坐起身，握拳锤了下大腿。这么一想，不能说茅塞顿开，起码有个明白的解释了。郝容上课时提到过啊：不就是体验生活么！
    演员，抹干净自己，换成另一种身份，扔到陌生的城市，对着陌生的人，你还得准确的演出片子里最贴合的那种形像。
    怎么办？
    最好的前奏步骤，当然是要体验生活了。褚青晓得这个，却压根没尝试过，一时有点钻牛角尖。
    其实特奇葩，数数他那些个戏，次次好像都需要体验，而偏偏又用不着：
    比如小武。贾璋柯重点不是拍他如何偷东西，而是如何生活。他尽力去演了，去理解了，在全片苍白的基调下，还显得挺出彩的。
    再像马达。那是混码头的，可也没讲他怎么杀人打*炮的事儿，讲的居然是特么爱情。甭管什么生活不生活，爱情对了，一切都对。
    至于二脖子，愚昧的农民。褚青从小就下过地，扮起那满脸掉渣的大碴子味，熟得很。
    还有赵子轩，卖印刷机的业务员，却根本没谈业务。竟跟老情*人谈旧日时光了。
    剩下的崔明亮，哎，唯独这个，它拍的是城，拍的是人，算真正有体验生活的意思。但问题是，拍摄周期忒长，最后不光是体验了。他都快成汾阳人了，能演不好么？
    传统上讲，体验生活是演员表演的基础。搁六十年代。那会一部电影拍一二年，人家演农民，会真的去农村，种三个月地，知道怎么割那个草，怎么插秧。
    现在呢。片方哪有那么多时间让你挥霍，恨不得提前半个月才敲定。说让你去演这个角色。
    褚青八月份接了《安阳婴儿》，十月份开机。整整近俩月，完全被乱七八糟的事情给耽搁了，没花多少心思在揣摩人物上。
    而大刚跟别的角色又不一样，他low到了骨子里，从冰冷，到温暖，再到冰冷，然后哗啦一声，稀烂碎稀烂碎的，彻头彻尾的社会阴暗面。
    所以丫分分钟傻缺了，才想起临时抱佛脚。
    即便不能真的去找妓女上床，去收养个孩子玩，至少修车，下岗，爱吃面条，从来没有性*生活而导致经常手*淫……这些外化的元素做足了，还是能最大限度贴合角色的。
    褚青继续躺了一会，始终没困意，看了看手机，凌晨一点了。索性穿衣服起来，轻手轻脚的挪到走廊，本想去阳台抽根烟，闲着站站。
    经过汪超房间时，却瞧见门缝里透着缕光亮，不由顿住脚步。
    “咚咚！”他敲了敲门。
    “谁？”
    “我，超哥。”
    汪超开门，奇道：“这么晚还没睡？”
    “睡不着，你干嘛呢？”
    “我整理些资料。”
    “哦。”褚青犹豫了片刻，想趁机会跟他聊聊，又怕影响人家。
    “有事么，进来说吧。”汪超察觉出他的意思，笑道。
    “不打扰你吧。”他嘴里说着客套话，顺势进了屋子。
    “没事，不急着用，我就是睡不着才整理整理。”汪超收拾好桌面的散乱纸张，道：“以前写小说落下的毛病，半夜才有灵感，一写就写一宿，天亮才睡。”
    “这习惯可不好。”
    褚青笑笑，不晓得咋开口，毕竟不厚道，又纠结了会，方道：“超哥，咱们这片子计划是一个月周期么？”
    “是啊，你不早知道了么。”
    “那能不能先拍别人的戏，把我的放后面。”他尴尬道。
    “嗯？怎么了，青子，出啥事了么？”汪超关心道。
    “不是不是，我就觉着现在状态没出来，得，得适应一段……”褚青把想法跟他说了说，道：“……呃，如果那样，我感觉，感觉效果能更好点。”
    随即又补充了句：“要是安排不开就算了，我也是临时起意。”
    汪超特诧异，他真认为褚青演得挺棒的，谁成想还热衷打自己的脸？可听这货一忽悠，不免又心动了几分。
    他低头考虑了半响，忽拿起床上的剧本，用笔划了几页，抿嘴道：“你估摸着，你得需要几天？”
    “我也不太好说，呃，三天或者四……”
    “一个礼拜！”
    汪超伸手打断他，道：“一个礼拜够不够？”
    （脑袋晕乎乎的，怎么像是胡言乱语了一章呢？话说我现在根本吃不了东西，不停的呕吐呕吐，又吐不出来啥像样的玩意，怎么破？orz……）