我最讨厌数学！！！
    我以后一定要去一个没有数学的学校学习没有数学的课。
    再见。
    by 小灰人
    ————————————
    200x年 8月12日晴
    对不起，我不知道你不喜欢数学，数学那么有趣……那下次我不说了。
    你如果生气了就暂时不要送我机器人好了，等你不生气了再说。
    为了道歉，早上阿姨做苹果派的时候我和她一起做了，也做了一份你的。
    【照片】
    看到了吗？上面写了你的名字。
    to小灰人
    我要开学所以下周就会回去了，我有点舍不得这里，但是我又有点想外公外婆了，真是矛盾。
    这里的风景很漂亮，如果你也能来玩就好了。
    【照片】【照片】
    by 方槐柠
    —————————————
    200x年 8月17日有很大雨
    这个食物长得好像我家的坐垫，不过还是谢谢你们。
    但是你的碗里怎么还剩那么多菜？那是萝卜吗？你不喜欢吃萝卜？你是不是挑食？
    我已经不生气了，我不会让数学战胜我的。等你回来我就把小机器人给你吧，你要好好照顾他。
    你那里也不错，和我这里差不多漂亮。不过我还不能到你那里去，我能看懂原文书，但是我的口语还不太好。
    by 小灰人
    —————————————
    200x年 8月20日晴
    这个萝卜是我妈妈做的，不知道是她做的怪怪的，还是这里的萝卜就是怪怪的。
    所以我没有挑食，大部份蔬菜我都吃，我很喜欢吃菠菜、青椒、芹菜、胡萝卜我都喜欢吃的。
    谢谢你把小机器人送给我，我会珍惜的。
    那等你能完全说好口语我再邀请你吧。
    我明天一早的飞机，要早点睡觉了，等我回去再聊。
    拜拜。
    by方槐柠
    陈年的已读信件就中止在这里，等方槐柠回国又用回了老的邮箱，不过和小灰人没交流几封就彻底断了联系，所以方槐柠怎么都没有想到小灰人又会往这个地址继续寄信。
    然后他又发现剩下的几封未读邮件中，有一些是在对方给另一个邮箱发送了告别信之前寄来的。
    鼠标被移动到第一封上，方槐柠努力稳了稳心神，才将其打开。
    不同于之前大段大段跳跃可爱的文字，后续的信件内容忽然变得特别简短，基本只有两三句话。
    200x年 4月1日
    这世界上有天堂吗？
    地球的外面是宇宙，宇宙的外面会不会就是天堂？
    飞船可以到宇宙，飞船能不能到天堂呢？
    方槐柠怔愣，手指顿了下才点开下一封。
    200x年 5月3日
    对不起，不能给你小机器人了。
    我搬了家，走得时候弄丢了很多东西，机器人也丢了，只捡回了一个。
    对不起。
    200x年 7月21日
    我不喜欢我的新家，我想时移路。
    我偷偷回去了一趟，可是我没找到它。
    时移路去哪儿了？
    200x年 8月29日
    你果然看不到这里的信，也好。
    我就要去新学校了，会在原来的地方跟你告个别的。
    方槐柠看出来了，那冷静的语调和用词已经不再是小灰人，而是如今的栗亭。
    在这封邮件之后很长一段时间栗亭都没有再来信，大概就是小灰人所言他就读的那所初中非常封闭，没有网络。
    直到三年后，信件又陆续出现，不过也间隔得非常非常久，几乎是一两年才有一封而已，而在方槐柠看来，每一次几乎都是栗亭的人生节点。他觉得方槐柠看不到这些信件，所以他似乎是在对方槐柠说，但其实也在对自己说。
    200x年 6月21日
    我毕业了，回a市了。
    要上高中了，这高中还不错。
    201x年 4月8日
    开始打工了，有点累，但也不是太难。
    今天赚到了五十块钱。
    201x年 7月1日
    《神秘的世界》改版了。
    一点也不好看，但我还是买了。
    你买了吗？
    201x年 1月2日
    我本来已经想好了要去的学校，一个没有数学的科系。
    但是大概去不了了。
    201x年 5月7日
    我又搬家了
    新室友是个傻子
    看到这里，方槐柠指尖已经无力，还剩三封，他却迟迟都没有勇气继续下去，将小机器人在掌心来回翻转良久，又给自己做了无数个心里建设后，方槐柠才终于咬了咬牙。
    201x年 6月7日
    今天高考
    a大再见。
    201x年 11月5日
    读了半年大学。
    终于把口语练好了。
    201x年 12月30日
    我今天看见你了。
    你一点也没变。
    最后几个字落下，方槐柠看着三年前的日期，重重的捂住了脸才没有让眼中的泪水流下。
    他忽然想起自己在撞破栗亭用刘磊的借书卡为自己借书时兴奋异常的跑去找到对方告诉他这件事，他说我知道你怎么想的了。
    当时栗亭如何回答的？
    栗亭浅浅一笑，却说：你不知道。
    方槐柠当时不明白，可他现在似乎终于懂了。
    是的，相比栗亭，自己真的什么都不知道……
    ********
    这两天太阳升起的时候栗亭都会起床，但是今天他在床上睁眼看了半天天花板却仍然没有日光照射进来，走到窗边才发现昨天还阳光赫奕的a市今天竟然下雪了。
    白色的雪花棉絮一样飘荡在空中，栗亭定定望了片刻，进房间换了衣裳，然后撑开一把伞离开了几天都没有出过的屋门向外走去。
    较之平时，路上的行人很少，沿街的店铺大多也闭店歇业了，只少数几家开着，无不张灯结彩喜气洋洋。
    栗亭走到车站花了比以往多一倍的时间才好不容易等到了车，颠颠簸簸的坐了一路在熟悉的站点下来了。
    老远的就看见一个人影站在田地间，雪花朦胧了视线，栗亭不由心内一跳。
    可走近了才发现面前的原来是阿昌。
    “你知道我要来？”栗亭问他。
    阿昌叹了口气，心道哪年过节你不过来，上回见栗亭瞧着比以往高兴了许多，还以为这次会不同……
    阿昌没有多言，只道：“家里也没什么事，出来看看就遇上你了。”
    栗亭点点头，把伞收了。
    阿昌见他开始卷袖管和裤腿，有点着急道：“今天还要忙啊，天气不好，早点回去休息吧。”