三十五 白马湖
    根据宇宙大爆炸的理论，空间应该一直在不断地膨胀。但白马湖为何偏偏在收缩尺寸？——比如记忆中的堤坝如何变得这样短、这样窄？湖面如何变得这样小，看上去不过是一些稍大的水塘胡乱拼凑？
    是不是我记错了？
    记忆中的白马湖就是山坡上的两排土平房，总是以空寂无人的面目抵达梦境。记忆中的白马湖烟波浩渺，波浪接天，纵目无际。月亮升起来的那一刻，满湖闪烁的鳞形光斑，如千万朵金色火焰燃烧和翻腾，熔化天地间一切思绪，给每一个人的睡梦注满辉煌。有风声，有浪声，有桨声，有鱼跃声，有偶尔飘过的口琴声……不知来处也不知所往。当各种声音飘落于深夜，群山下这一大片琥珀色的遍地残火，注定无人在场，也举世莫知。
    那样的白马湖到哪里去了？
    当年我们举着火把去偷袭野鸭的白马湖到哪里去了？当年我们放船去采菱角的白马湖到哪里去了？当年我们草绳束腰破衫蒙头去砍伐芦苇的白马湖到哪里去了？当年我一个人累倒在湖州中以至呼呼一直睡到天明没有任何人察觉的白马湖到哪里去了？当年那一夜蚂蚁咬不醒蚊子叮不醒寒风吹不醒饥肠闹不醒的昏昏大睡，从泥土中睡去从泥土中醒来的那一片大空白大寂静大虚无，还能否重返我的失眠之枕？
    小船摇，桨声响，
    湖面闪闪是月光。
    两腿泥，一身汗，
    天涯游子梦故乡。
    ……
    这是小安子当年写的一首歌，据说歌词还出自我的手，曾一度在知青中传唱开来，但我完全不记得这回事了。
    我只记得最后离开白马湖的那一天，早已不在茶场的秀鸭婆，听说我要走，一大早还是从村里赶来送行，往我衣袋里塞了两个硕大惊人的鹅蛋，还有一堆板栗，又挑上我的被包和木箱，一直送到公路口。
    “你们这些城里仔，不是这个八字，其实本不该来的。”他叹了口气，“看看这一坡坡茶树，这些年苦了你们，也苦了你们父母。”
    “没什么。”
    “男子汉嘴大吃四方，但吃死人骨头那事，以后不能再搞了。听见没有？”
    “你还记得那事？”
    “不管什么时候，都要靠自己一双手，靠自己做。”
    “当然。”
    “你们有文化，是干大事的人。不过，万一哪天你们在外面不好混，就回来吧。这里没什么好东西，但有我们的一口干，就不会让你喝稀。”
    “我知道。”
    “你晓得的，我们眼下也有水泵了，有碳铵了，有薄膜了，有喷雾器了，还杂交了……”他是指正在推广的杂交水稻种。
    我知道，他的意思是，现在可以多打些谷子了，不会再饿我们了。哪怕我往后是拖家带口的来，锅里也不会空，桶里也会有的。
    我眼眶有点发热，去溪边洗了一把脸。早春的溪水还是透骨凉，一沾就好像手指头都被铰掉。