三十一 出局
    知青下乡算作工龄的政策，使我获得申请权，递过一份提前退休申请，但被上面拒绝了。我没料到他们眼下回头来成全我，强调这只是尊重我的意愿，与其他事没有任何关系。
    这当然是他们的客气话。
    事实上，我的受挫难以掩饰和辩解。一大堆照片摆在面前，有餐馆前拍的，有歌舞厅前拍的，有度假村拍的……一个个公车牌号清晰入目让我无话可说。两次车祸的调查报告更让我无话可说。我得承认自作聪明的公车制度改革失败。原以为提倡头儿们自驾，可省下十来个司机，减少一半以上的油耗和废气排放，也防止有些长官把司机当家奴使唤……好处似乎不少。但我高估了一些人的自律。按下葫芦浮起瓢，省是省了些，但公车私用的积习未除，一旦有人告状，有人跟踪拍照，有人蓄意捅给媒体，就成为事了。我更高估了一些同事的能力，比如那个负责法规研究的副巡视员，手比脚还笨，脚比屁股还笨，一抓方向盘就是多动症和羊角风。我已不下三次严令禁止他摸车，但他偏要摸，手下人谁也拦不住。他不撞入人家杂货店里去还能有别的结果？
    他只是断了两根肋骨，没一口气碾死七八个小学生，割下一路娃娃菜，已是很给我面子了。
    “车轮上的腐败”，“改革改出了杀手”，如此等等，已成为媒体大标题，我一上网就随处可见。上司方面的问责也顺理成章。
    接受正式谈话回来，已到午休时间。办公楼里空空荡荡，只有一个女工勤探头看了一眼，问我要不要帮忙。我谢谢她的好意，然后最后一次翻动台历，最后一次签收文件，最后一次清洗茶杯，最后一次合上抽屉和锁上柜子，最后一次独坐在桌前聆听整个大楼里的寂静。我一键删除了电脑里的所有文本，自己曾投入心血的那些文案，咝咝咝地清空了自己公务生涯的十二年，清空了所有的酸甜苦辣。面对凌乱的房间和几箱即将粉碎的废纸，我发现自己一直想离开这一切，但真到了这一刻，到了房钥匙和车钥匙都摆在桌上之时，心里又不免有点乱。我捏摸了一下两把钥匙，不知这一切旧物，包括自己用熟了的键盘、鼠标、订书机、笔筒、台历、电话什么的，今后将被抛弃在何处的黑暗，将在什么地方蒙垢和破损。我觉得它们几乎是自己的骨肉，从此天各一方。
    走出办公室，我发现同事们都上班了。很多人聚集在走道上前来握手，有送别我的意思。他们肯定已看到电子屏幕上新厅长即将上任的通知，都有些神色沉重，投来的目光较为复杂。特别是有几位女士眼圈红红的，揪的揪鼻子，掏的掏纸巾，让我不免心头一热。我不能再说谢谢她们的话，一说就是压上催泪弹，有点像电视剧里的煽情套路了。
    我得赶快往坏里想，一举打掉自己的感动。抹什么猫尿呵？别逼我情意深长呵。哪一天，你们也许会庆幸我滚蛋的，比方说你们妇女节公费游香港的计划一旦获批，你们会不会跳起来，欢呼抠门的前厅长终于不再挡道？你们会不会吐出瓜子壳，高兴得相互击掌三声？
    或者，哪一天，我腾出的位置一旦被小人补位，你们会不会咬牙切齿，把一肚子气撒在我头上，骂我秀清高，卖耿直，到头来害人不商量？
    我与大家一一握手，包括握别泪水最多的一位，就是曾被陆大宝贝辱骂得一路泪奔的那位女科长，在她背上拍了拍。
    他们肯定也从电子屏幕上看到，陆学文也同时调离了，据说是去某学校出任第四副校长，算是与我同时出局——这对于我来说是一个不错的胜盘，至少暂时是这样。
    回家的路上，手机一直在发热，同事们的短信嗡嗡嗡的不断发进来。
    事后回想起来，手机中似乎没有小杜的短信。这小子以前三天两头要用短信肉麻我一下，进我的办公室也决不坐下，决不伸直腰杆，哪怕被我命令入座，也屁股下长刺，沾一下椅子就跳起来，继续点头哈腰，脸上永远是打不烂煮不熟咬不动的一堆谄笑。他眼明手快，不是给我倒茶水，就是给我抹桌子，有时还偷偷塞来一包烟，小动作让人防不胜防——我知道他家里穷，没有大动作的可能。但身为宣传科长，他最大的忠诚就是在每篇报道里把一号长官胡吹海捧，全然不顾报道主题是什么。我怀疑他就是要用这样的文章来惹我生气，让我当面动笔大砍大删——他笑嘻嘻的根本不相信我是真生气，只能让我更生气。但面对这样铁了心拍一辈子马屁的可怜人，我能较什么真？
    老潘也没来短信。这位潘夫子负责财务报销，最喜欢认死理，卡过姓陆的那家伙一些票据，为此屡遭对方报复。为了让他顺利晋升副科长、科长，我没少费心思。奇怪的是，好几次民主测评，除了姓陆的，就是他给我扣分最多——这种投票虽采取不记名方式，但只要注意每一张票的打分全貌，来一点排除法，来一点交叉比对，猜出投票人的真实身份其实不难。问题是，他对我到底有何不满？他给我扣分时心里在想什么？他连胃痛和肝痛都分不清，自己胡乱吃药，越吃病越重，被我强行带到医院里就诊，难道就是对他的羞辱？他被老婆打得头破血流，无家可归，在办公室一睡两个月，被我派人一轮又一轮去加以调解，难道就是对他家庭幸福的粗暴破坏？……或者，从根本上说，他认为自己当上科长不是什么好事，纯粹是我心狠手辣地给他添麻烦和下圈套？甚至是我与那个姓陆的一个红脸一个白脸暗中串通迫害忠良？
    十二年过去了，场面和声威看了不少，门道和机关也看了不少，其实都没什么好说。它们决不比周围几个寻常人影更让我迷惑。
    这是我卸职后第五天，门铃响了。开门一看，是一身皱巴巴的领带和西装。我想了一会，觉得对方应该姓刘，是研究室的一位科长，因报假账被我狠狠修理过，不仅少涨一级薪水，还在大会上公开检讨。
    “你在家呵……”他嘴皮哆嗦，在桌边放下一个纸袋，二话不说便闪向门口，如同鼓足勇气砸下炸药包后手忙脚乱逃离危险。他不至于被自己的一个纸袋吓成这样吧？
    “嘿，你怎么就走？”
    “不麻烦了，不打搅了，陶厅……”
    “喂——”我赶紧抓了一件东西追出去。事后才知道，他送来的两条香烟已经发霉，不为他所知而已。相反，我追上去的回赠却是一瓶价格不菲的xo，别说是老婆，就连我自己，对这种乱抓一气也痛悔莫及。
    我一直追到院里，追到院门外的公交站，才把礼袋塞到他手里，完成了一次紧急交换。这全赖我日前闪了腰，没法走得更快。
    “老刘，你也太过分了，茶都没喝一口。”
    “变了，变了。”他看看大路尽头，不知何故长叹了一声。
    “你说什么变了？”
    “没办法，没办法呵。”他摇摇头，还是语义不明。
    “家里人还好吧？”
    “陶厅，恕我直言，你这房子的风水不敢恭维……”
    公交车迟迟没来。我在站上只能没话找话，其实大多是答非所问，各说各话，尿不到一个壶里去。我想说一说他的字（确实写得漂亮），谈一谈机关里的青年书法讲座（我以前交给他的业余任务）——莫非这就是他来看望和送礼的原因？是他多方打听终于找到了我家的原因？他却不愿意谈字，改不了说话的老毛病，嘴里呼噜呼噜一锅粥，一开口便有点无厘头，这一句和那一句之间强拼乱接。刚才还在说老婆的怪脾气，没等我听明白，便说到李白的名诗不合格律，还是没等我听明白，又说到报上的矿难新闻，还是没等我听明白，又说到机关里闹鬼……据他说，政府大楼前的台阶，从下往上数是三十六级，从上往下数是三十五级，一定是这样。大厅里八幅名人画像，每天晚上少一幅，到了早上又会恢复原样，好多守夜人都发现过的。他瞪大眼睛说，这一次环保厅有两个子弟没考上大学，肯定是大楼前面那两个花坛太像两个零蛋。
    我庆幸自己已退位了。放在半个月前，我岂不会火冒三丈，再次打断他的胡言乱语，骂他一个晕头转向？我会不会一怒之下再降他的薪水？
    但我相信他此时并不是要同我说风水，不是。他今夜跑这么一趟，肯定是有话要说，只是嘴皮哆嗦和唾沫翻飞，最终没说出来。
    我挥挥手，把他送上了公交车。
    想到以后再见机会不多，想到这个怪哥们从此与我擦肩而过，不再有斗气的可能，我在汽车站上多站了一会，然后慢慢走回家。“你要内外兼修，好好进步呵。”我想起他很久以前曾像一位大首长，拍过我的肩，惊吓过我一次。