二十八 万水千山总是情
父母离婚时，法院依照女方要求，把笑月判给了父亲。但肖婷似乎一直不能胜任继母的身份，总是嫌笑月舌头大，说不好普通话更说不好英语，又嫌她刷牙弄脏衣，喝汤声音响，走路的步态像螳螂，还不知从哪里带虱子回家。
有一次，抽屉里的十块钱不见了，到底是孩子偷了，还是继母记错了，一直是说不大清。但一场大动干戈的追查后，两个女人之间的关系无法弥补。笑月的眼睛几成喷火器，填装了弹药，扣紧了扳机，一再瞄准继母的香水瓶、试衣镜、丝织旗袍、各种首饰……肖婷后来强烈要求迁居国外，据说就是不堪自己的物品总是莫名其妙地消失或毁坏，不堪小刁婆没完没了的阴谋。她也没法把孩子甩还给那个下落不明的生母。
马涛一出国就音信几无，似乎不知道父亲的电话对一位八岁女儿意味什么。那一段，笑月疯了一样，总是披头散发，找遍了所有亲戚和父亲的朋友，找遍了父亲以前出入的一切场所。她在父亲以前带她游玩过的公园甚至守了整整一夜，一直呆坐到天明，觉得树林那边的路灯下有可能出现奇迹。
我告诉她，她父亲一直在关心她，给她带来了礼物。
“你们骗我！”
我说，她父亲不久就会来接她。
“你们骗我！”
我说，我们最近也没有她父亲的新消息。
“你们骗我！我知道，他给晶晶她妈妈打过电话，给艳艳她爸爸打过电话，给帅佗他爸爸打过电话，就是不给我打……”
她泪流满面大哭起来。“姑爹，爸爸不要我了，是吗？爸爸讨厌我了，是吗？你去同他说，求你去同他说说，我再也不砸家里的东西了，不行吗？我再也不吃手指了，不行吗？我再也不要冰激凌了，我再也不撕课本了……”
我只能把她紧紧抱在怀里。
“我每天写生字一百遍，每天都做最难最难最难的算术题，四位数加四位数的，再减四位数的，再乘以四位数的，不行吗？……”
“笑月，你是好孩子。这里有你的姑爹，还有你大姑，你二姑，你三姑呢。”
“不，我要爸爸——”
她哭得呕吐起来。就在这天，她再次街头闲逛，在路边捡了一块玻璃片，在腿上划破一道口子——这是划给她父亲的；再划一道口子——是划给她生母的；再划一道口子——是划给自己的。照她后来的说法，她要用血来报复那两个家伙，当然还要惩罚他们的孽种，就是她自己。跑得了和尚跑不了庙。冤有头，债有主，血债要用血来还。她必须让世界上本不该有的这一家人统统痛苦！她怀着一种兴高采烈欢天喜地大获全胜的心情，看自己皮开肉绽，看鲜血横流，想象那个叫马涛的人一时束手无策。
她幸灾乐祸地笑了起来。
她成了三个姑姑家的女儿。吃饭穿衣倒不是问题，但没人能帮她找回一个爸。有一次，她在大姑家玩布娃娃还算高兴，看大姑爹与两个表姐躺在床上，不知说到什么高兴事，唧唧喳喳笑成一团，没大没小地滚成一堆，她突然脸色惨白跑到另外一间房，扑倒在自己的床上，用被子紧紧捂住双耳。待大姑爹发现她时，她在右手上已咬出两处血痕。哪怕大姑烧的狮子头是她的最爱，她后来再也不愿住大姑家。
三个家，六个长辈，家规不统一，也是教育孩子的难题，是孩子目光日益混乱的原因。有人说可以这样，有人说不可以这样。有人说可以那样，有人说不可以那样。一幅画被油画、粉画、水墨画好几种颜色涂抹，难免不是奇形怪状。光是一个给不给零花钱的问题，我就与马楠呛过好几次。我用三个古代少年英雄的可爱小故事，好容易说服了孩子，让她收回了要钱的手，但一转眼马楠就把钞票塞入她的衣袋，差一点让我吐血。马楠的理由是：“人家都给了，我们怎么可以不给？我们不疼她，还有谁疼她？”
几乎在我的预料中，她逃学了，成绩下滑了，考试舞弊了，还学会了躲闪和逃避，比如一遇考试就宣布腹痛或头痛，不知是真还是假。她小小年纪就偷偷地描眉、抹口红、做卷发、涂指甲，出入网吧或酒店，吹嘘自己将去国外继承遗产。
我觉得应该找她好好谈一谈了，但马楠再一次冲着我瞪眼睛。“你知道什么呀？你根本不了解她。”
“你了解，那你说一说看。”
“你以为她不爱学习？你以为她不刻苦？你以为她缺乏同情心？……告诉你，根本不是你想的那样。”
“三岁看大，七岁看老。她的来势可不大妙……”
“闭嘴。不准你这样说她！”
“马楠，你没看见吗？她怎样对待邻居的？怎样对待邮递员和保洁工？她是不是已经被你们惯得……”
“你胡说！”
马楠委屈得脸歪了，眼眶红了，冲到孩子的房间，清理那里的积木和图书，摔东打西的声音震天响，激动程度让我大吃一惊。她凭什么把自己当作孩子的知己？她们俩真有什么说不出来也不可追问的共同秘密？莫非是生育这一块心病，使她就把孩子当作自己的伤口，舔来舔去，最终舔昏了头？
我尤其不能提到一位女邻居，名叫陶洁的那位，上过报的特级教师。有时我不过是说起邻居的合理化建议，不要给孩子太多玩具，不要给孩子太多零食，长辈的意见口径务求统一，诸如此类，马楠就气不打一处来。“开口陶洁，闭口陶洁，她是你什么人？”
“你这是什么话？”
“你们都姓陶，本就是一家的。你去同她过吧，去呀！”
这事就没法谈了。
我知道，一次人工药流手术不当，是她一直不孕的原因。我反复安慰过她，说事情都过去了，既然已经这样，我们当一当“绝代佳人”也不错。但她很长一段时间难以释怀，总是切齿诅咒她当年的遭遇的那个男人——我们多年来不碰的伤口。
大概是因为不孕，她活得较闲，也不无自卑和心乱，于是对婚姻常有点神经兮兮，对我的女邻居女同事女同学等很在意。她接到这些人的电话时，不时粗声闷气，想大方也大方不起来。她对我多看两眼的那些杂志封面女明星也警觉万分，一旦发现这种情况，便要数落她们逃税的丑闻，假捐的丑闻，违犯交通规则的丑闻，要不就诋毁她们的假睫毛或者假鼻梁，似乎怕我一转眼就去杂志里偷情，甩下她不管。如果我有几天话不多，她就疑神疑鬼，不相信我是太累，一再逼问我是否在外面有人，是否有流行歌或电视剧里的那些情节。即便我一再强辩自己的清白，她还是不厌其烦地反复求证，比方逼问我想不想她，是如何想的，在什么时候想的，都想了她一些什么——恨不得我自剖脑袋，提交一大堆脑电图，供她仔细比对和研究。
“你可以出轨，可以不要我，没关系，我不计较。但你得实话实说。”她一次次逼我招供，一心撬开我的铁齿钢牙。
“你烦不烦？”
“不，就是要你说！到底爱不爱？”
“你是一个爱情犯，天天打砸抢呵？”
“就是，就是要打砸抢。”
我曾经说过，我不大习惯“爱”这个词。它有点过于欧化吧？与西洋电影关系密切吧？多少有点台词的感觉吧？我充其量接受“喜欢”或者“情”。在我看来，把爱情、亲情、友情、热情煮成一锅其实更好。但她就是偏好进口台词。
她掐我，揪我，打我，拉扯我，恨不得摆上老虎凳和辣椒水，撬出了进口台词后才可能结束刑讯。“你等着，哪一天我非用针线把我们两个缝在一起不可，再也分不开。”她喃喃自语地憧憬未来，终于睡了过去。
缝出一个人肉褡裢，不至于吧？这种血淋淋的憧憬只能让我心惊肉跳。
不知从何时开始，她简直变了一个人，让我无法联想多年前那个看见公牛爬背也大惊小怪的“懂懂”。一个同事来过了，一切都很正常，但她根本不关心也不明白来人谈的是什么，不关心也不明白来人说的住房改革是何意思，只是一口咬定：“他同老婆的关系不正常了，肯定是这么回事。”又有一次，在街上遇到一个熟人，她没同对方说上一句话，整个见面也不过短短一刻，她不知凭什么就扭紧眉头：“可耻！”
“你说什么？”
“他手淫时说不定会乱想，恶心死了。”
“你怎么知道……”
“你没看他的眼睛？”
“他眼睛怎么啦？”
“他往哪里看？往哪里看？……不同你说了。你这个瞎子。”
我承认，与她的明察秋毫相比，我基本上是个瞎子。我没法在生活中一眼准，甚至只是鼻子嗅一下，就能发现那么多色魔、失恋人、闷骚汉、小三、早恋者、性冷者、单相思者、性变态者、老牛啃嫩草的家伙……在她眼里，世界似乎不是由公民组成，不是由人组成，只是由情欲激素组成。克林顿的伊拉克战争不存在，只有风流总统与谁好上了这件事存在。普京的强国政策不存在，只有英俊总统是否吸引了女粉丝这个问题存在。飞机的速度、材料、配置、推比度、涡喷气流统统不存在，只有乘机蜜月旅行这一美好图景存在。总之，万水千山总是情，粉色是个纲，纲举目张。
这并不是说她风流放荡。恰恰相反，她的性取向其实十分保守。即便高潮之际，颠鸾倒凤，向往一些新花样，甚至气喘吁吁地赞同春药、性工具、三p……但只要一转眼立马变脸，搂上裤子就成了圣女，束好头发就成了中学班主任。
“想得美，我决不能让你学坏。”她狠狠瞪我一眼。
“这可是你红口白牙说过的。”
“怎么可能？告诉你，你一肚子坏水，休想赖到我身上。”
“怎么就成了坏水？”
“你们男人好得了吗？”
再同她争辩下去，她又要扯上女邻居了。
又一个政治热季到来了。电视机前的人们都在关注屏幕里的军车和坦克，揪紧了一颗颗心。在这样一个思想和情绪终遭撕裂之际，她居然像个高龄儿童，虽然也关注，虽然也焦急，虽然紧张得捂住眼睛从指缝里朝外偷看，但东一句西一句的感叹总是不得要领。屏幕上出现一个烧成焦炭的年轻军人，还有相关的生前照片，立即引来她一把伤心泪。“可怜呵，这么年轻，这么单纯，肯定没谈过恋爱的……谁下得了这个手？”不一会，屏幕上出现了一位女子，是政府通缉的要犯，她不管自己刚才哭过了什么，立即连连跺脚搓胸口，“真是扯！她怎么可能是个坏人？你们看她那气质，那风度，那种冰雪聪明的眉眼……”
当时电视机还不太多，一些邻居在我家看电视。其中一位逗她：“你还要窝藏这个人是吧？”
“为什么不？我要是遇到她，肯定……”
“你吃了豹子胆么？”
“我就敢。”
“嘿嘿，你不怕引狼入室？那女人比你可漂亮多了，同你老公勾搭怎么办？同你老公私奔了怎么办？”
冲着一片笑声，她愣了一下，觉得有点为难，“他真要是跟这样的人私奔，那我也就服了。”
也有人没把这些看作笑话。几天之后，警察大概接到举报，上门前来调查，看到底是谁打算窝藏通缉犯，是否真窝藏了乱党。他们又是询问又是笔录又是四处查看，闹出不小的动静，引来邻居们伸头探脑地围观，以至多年后，我在机关里遭遇麻烦，有人还曾拿这一段来说事。
她承认自己有点糊涂，也接受我的建议，决定今后少看一点爱情片。她练习毛笔字，把口琴找出来吹一吹，甚至把少年时代的《卓亚和舒拉》或《青春之歌》翻出来，正襟危坐地读几页，大举返回人文经典，直到自己读得昏昏欲睡。但这一天她还是慌慌地跑来，摇着我叫喊：“五十岁怎么就成了老大娘？”
我吓了一跳，也去看一眼电视，发现那里没有地震和战争，不过是一条有关社区卫生工作的小新闻，纯属鸡毛蒜皮，只是记者现场解说时，不知何时说出一句“五十来岁的老大娘”，竟然让她如遭高压电击。
中年妇女不至于如此心理脆弱吧？在人家小青年的眼里，五十来岁的人可不就是老了么？
“电视台是党和政府的喉舌，怎么能胡说八道？”
“放在以前，三十多岁的都能做奶奶。”
“以前是以前，现在是现在。中央电视台，中央的，国家的，总不能开历史的倒车吧？不能恢复封建主义吧？以前还有童养媳呢，以前还裹小脚呢……难怪呵，连电视台都这么乱来，社会上的坑蒙拐骗杀人放火，当然少不到哪里去。”
她真是越扯越远。
接下来，她执意封杀电视台，说这些烂节目不看也罢。即便我开机，她也余怒未消，在一旁现场监督，时刻准备投入斗争。一见电视里宣扬商品经济，她立即表示抗议：“什么商品经济，说得好听。我前天买一双鞋，只穿了两天鞋底就掉了，里面全是纸……”一见电视里报道企业承包制，她也气怒气冲冲。“承什么包？都成了私家菜园子，凭什么呵？你看八幢的那个赵厂长，一天一瓶五粮液，是喝他自己的钱？……”电视里播放卫星上天的实况，该是举国同庆的好消息了吧，该没什么话好说吧？但她仍然鼻子不是鼻子脸不是脸。“我就奇了怪了，好多人连饭都吃不饱，国家烧这种钱干什么？你上了天又怎么样？放个礼花不是更好看？”
总之，自电视台冒犯了中年妇女，通过一个小记者的嘴，画出了五十岁这条青春终止线，她便耿耿于怀，以牙还牙，有仇必报，祸及其他所有的内容。她几乎怀着一种审看敌台的心态，对屏幕上的一切都挑剔和谴责，把电视机里的零部件都当作狼心狗肺。
“马楠，你还讲不讲理？不能这样神经质吧？”我哭笑不得，“你好歹也是个电大毕业生，好歹还是你们公司的业务组长……”
“陶小布，我说得不对吗？”
“你说出口的话，总得有点分寸，总得过过脑。”
“你也觉得我是老大娘了？”
“这可是你说的。”
“你就是这个意思。”
“我觉得，你是得考虑吃药了。”
“你咒我是吧？”
“不是咒。解除心理障碍，药物介入很正常。陶洁说她的表姐就是……”
我话未说完就知道自己触电，哪壶不开提哪壶，想改口也来不及了。我只能眼睁睁地看她五官线条一股脑弯垂下来，胡乱收拾几件自己的衣物，哇的一声哭着跑出门去。这一夜，她不穿棉衣也不戴围巾，一个人跑到江边广场站到深夜，冻得自己全身发抖嘴唇乌紫，让我开车好一番寻找，苦口婆心地解释和规劝。我得让她相信我没打算甩下她不管，真的没有，真的没有，对老天起誓没有。好，我的设计报告是没法做了，这且不算。家里的水壶烧了个底儿透，差一点酿成火灾（慌乱中忘了关火）。我的一个手提包不知掉在哪里（肯定在哪里忘了锁车门），里面的身份证、驾照、信用卡等都需要麻烦透顶的重新补办。这乱糟糟的一切后果，就是她快意的惩罚？就是她不屈不挠的爱呵爱？
我差一点大喊：马楠呵马楠，我一辈子为你打蟑螂，一辈子为你开瓶盖，一辈子为你淘臭水沟，一辈子为你背包扛箱，一辈子帮你解开绳子的死结，一辈子为你修理自行车，一辈子为你挠痒痒——你挠不到的背上我都能挠……这样的老公还不够吗？你还要我怎么样？你就不能在一个女邻居的问题上消停一点？你笨得连自行车都不会骑，连电视遥控器都永远是胡乱摁，但折腾老公如何一套又一套？
最后还是药物发生了疗效。谢天谢地，氯硝安定和阿米替林终于松弛了她紧张的神色，脸上还有了久违的笑。她在这一份化学所挽回的周末宁静里，看了一个美国婚外恋题材的影碟，哭湿了一堆纸巾，长长地叹了一口气。“婚外恋也有好美的故事。我真是没想到。小布，我是不是太狭隘？是不是像个狼外婆？是不是像个母夜叉？是不是成了一个好坏好坏的家伙？”
“那倒不至于。”
“你说真话？”
“当然。”
她停了停，“你要是碰上了那样的好女人，我不会怪你……”
“是吗？你要是碰到这样的男人，我也不怪你。”
“你还会帮我吧？”
我一时语塞。
“你说，说呵。”
“也许吧……”
“也许什么？你的意思是会帮我？”
“你一定要把我整得那样崇高？戴个绿帽子还得争先恐后？”
“你爱我，就不能太小气。你绝不是个小气人。不过，你要是帮我，我肯定会更爱你。小布袋，到那时我可怎么办？我不能把自己劈成两截吧？我不能把一只手缝给你，把另一只手铰给别人吧？”
我紧紧拥抱她，打断她有关缝纫的又一轮惊魂想象。
她后来翻读小安子的日记，不知读到了什么动心事，又摇动我的肩膀。“小布袋，你要去找找她呵。你在国外有那么多朋友，就没有一点办法？”
“丹丹都找不到她，我能到哪里去找？”我是指小安子的女儿。
“她把日记都交给了你，这意思你明白吗？这说明她信任你，指望你，说不定偷偷喜欢过你。你同他真的没好过？真的只是拉过一下手？你不要给我装傻。好，不管你们好过没好过，我不管，你总得为她做点什么吧。一个女人在外面飘，心里肯定苦。你还是去想想办法吧，至少，你得帮她整理一下日记，想办法给大家看看，让大家不再误解她……她其实真不坏。小布同学，我同你说话，你听见没有？我非常认真地同你说，要是连你也不理她，把她当一个笑话，当一个疯子，那她就……”
我的小辫子和黑眼睛又红了眼眶。
“别急。我会去找的，会去找的……”我给她递上一条毛巾，想再提一下陶洁，同她开个玩笑，但想想后还是咽了回去。