二十三 两根指头
    贺亦民那一次来水家坡避难，是因为手下人偷了一个军人的文件包，据说涉及高端军事机密，全城的警察疯了一样拉网严查，逼得这位小偷王只好远走高飞。他下乡来找他哥郭又军，却不知对方早已离开白马湖，无意之间遇到了我。
    我再次确认他是我的小学同学，我以前熟悉的面孔，眼下一个二流子，不禁为他捏了一把汗。“你以后怎么办？”
    “不知道。”
    “这样下去，总不是个办法。”
    “放心，不会连累你的。”
    “你……还是不要自暴自弃吧。”
    “你是要我学好？我叫你爷，叫你活爷，给你烧高香，这个世界谁稀罕我学好？再说，什么是好？你能讲得清楚？一个老家伙同我说过，当一个银行员工，看见有的人来存一千块，有的人来存一块，会觉得人很不一样。要是当个淘粪工呢，就会觉得人人都一样，裤子一脱都是拉屎喷尿。连皇后、公主喷出的也是臭烘烘，根本不能看。这个世界就这么回事。”
    我一时不知如何回应这种振振有词的厕所理论。
    工区同事们好奇于他的街头阅历，但还是不大喜欢他，觉得他懒惰，还挑食，白吃白喝的，一口下流腔十分刺耳，比如把一些街头女叫做“马子”，叫做“楼子”，意义不大明确但联想空间污秽无比，足令女士们义愤填膺。因为主张卖掉我们养的一只猴，因为放毒饵差一点毒死那只猴，马楠大发一通猴妈脾气，更是同他翻了脸，不但不给他洗衣，在他面前收拾碗筷也给尽脸色重手重脚。
    “他是个流氓犯吧？”马楠和蔡海伦机警地猜测。
    “他是不是抢了银行？”“他是不是走私黄金？”“看他那样子不会是杀了人吧？……”其他人也议论纷纷，加强了对自家物品的看管，晚上睡觉时更不忘记紧闭房门。
    作为他在这里的唯一关系人，我只能尽力各方润滑，陪他下下棋，扯几手扑克，带他去见识“醉草”，又叫“睡草”或“懒婆草”的——据说人一嗅到它的气味就会昏昏欲睡。他肯定没见过吧？见他没多大兴趣，手操一根树枝有一下没一下地抽打草叶，我又推介“笑菌”，一种人吃了后会大笑不止的东西；再推介“麻树”，一种人沾上木液会皮肤溃烂的东西——以前农民械斗时常用这种毒液涂抹箭头，打猎也常用它涂抹矛尖。他初来乍到人地两生，对这种奇物怎么说也要吓一跳吧？
    我带他去打柴，顺便去找一找野生的山楂和猕猴桃。天已黄昏，枫林血红，桦树金黄，芦花玉白，一大群蝴蝶在遮天盖日而来。风在树梢间梳出飕飕的声响。烧制草木灰的烟雾爬上山坡四处弥漫。站在山顶上，远处的群山像凝固的大海，脚下山谷里秋色的斑斓五彩十分浓烈，交织成翻腾和流淌，是诗人们一见就要血压上升瞳孔放大并且“呵呵呵”的那种景象——但他对这一切还是看不上眼。
    “你们这里的蚊子也太多了吧？还让人活不活？”他丢了柴捆，使劲抓挠两臂，还有额头上和耳后几个红包，一张蛤蟆脸上满是鄙薄。“做好事，拜托了，这就是你们的广阔天地？你们在这荒山野岭也待得住？你们这里是有金子挖还是有银子捡？乖乖，换上我，早就喝农药了。”
    “艰苦环境对人是一种锤炼么……”我的辩解肯定不大有力。
    “屁话。你锻炼了，又怎么样？”
    “我至少会砍柴……”
    “涛哥也会砍柴，那又怎么样？”
    “……”
    他哈哈大笑，“我也没见一年到头吃生米呵。告诉你，当时居委会也来动员我下乡。我同他们说，铐了去可以，捆了去可以，自己去肯定不行。”
    “你妈也顶得住？没被那些老太婆们磨死？”
    话刚出口，我就知道自己失言了。我忘记了他母亲已早逝，对于他来说只是一张照片，只是一些稀薄的想象。
    “对不起……”
    他面无表情，低下头，坐下去，一条背脊弯曲，把头埋在双膝之间，好久没有说话，肩头有一丝不易察觉的颤抖。一条树枝被他使劲地折断，再折断，再折断，几近粉碎。
    “对不起……”我拍拍他的肩，与他一起挑柴下山。
    这一天夜里，我终于被他说动心，决计不再在这穷山沟里傻等机会。事实上，自马涛一案告破，树倒猢狲散，大难临头各自飞，我也在暗暗找出路。“病退”看来是较为可行的首选，很多哥们姐们都成功了。但我能吃会睡，一百多斤骨肉健康得太让人沮丧，拿什么哄过医生的眼睛？我曾广泛打听坊间经验，在胸透时偷偷往肺部贴一锡箔纸片，或在体检前大嚼麻黄素（据说能收缩血管）与避孕药（据说能升高血压），加上量血压时似坐实蹲，暗暗用力，咬牙切齿，一心把要命的血压计水银柱给挤上去。遗憾的是，结果不是锡箔纸片露馅，就是水银柱升得仍不够高，我只得一次次垂头丧气走出医院。看着那些出入医院大门的病人，看那些幸福的肺结核、高血压、风湿症、胃溃疡、罗圈腿……我嫉妒得差一点欲哭无泪。
    我没法再装豪迈，誓言自己一不怕苦二不怕死，卧薪尝胆也甘之如饴。这些话自己听了也虚。时间在一年年耗去，我得有一个决断。
    “这好办。”贺亦民喷了一口烟，“我来打你一个骨折，等你户口回城后再接上就是。我认识一个妙手接骨的神医。”
    “万一接不上呢？我是说万一。”
    “瘸了就瘸了，也比你死在这里强吧？”
    “你这算什么主意？”
    “这叫舍不得孩子套不了狼。你懂个屁呵。”
    我不愿当瘸子，但想一想长痛不如短痛，为了夺回城市户口，为了合法地回到文明和进步，我既然无望招工和升学，既然没钱给官员送礼，那还能有什么招？再想一想，不就是一根骨头吗？我在红卫兵武斗时中过弹，左腿腓骨已非原装，眼下再上一次手术台，不算什么大事吧？就当自己再一次战场挂彩，伤痕累累地荣归故里，比暴尸沙场还是要强几分吧？
    这一夜翻来覆去没睡好。
    第二天，我带亦民再去打柴，来到一个旧村落遗址，找到几堵土墙，一条石板路，还有一块刻有“酒酣醉卧”几个字的残碑，似乎有点什么来历。这是一个天知地知你知我知的偏静处，便于动手。他要用扁担砍我的腿，我担心旧伤叠加新伤，今后不好治，没同意。他要用大石头砸脚，我怕他野蛮操作，搞得我太痛，也没同意。最后，我选择了左手（不如右手那么重要），选择了中指和食指（据说断两指是病退的起码伤残标准），塞在两扇厚重的木门之间。这样，他一脚踹上来，两门狠狠地相向一挤，指骨便可望嘎嘣一声断裂，我便可能在惨叫声中一举成功了。接下去，拍一张货真价实的x光片，我便可以理直气壮地拍在干部们面前，走回自己梦中五光十色的城市呵城市。
    他朝我嘴里塞了一条毛巾，“准备好了？”
    “好了。”
    “你放松，不要运气。你一运气还不容易断。”
    “我放松了……”其实我早已冒汗。
    “你这鸟毛，哆嗦什么？”
    “废话少说两句行不行？你要踢就踢。”
    “你这筛糠的草包样子太好笑了。”
    “臭疤子，你手脚利索点，不然我把你筑到尿桶里去！”
    我再次闭上眼，感觉到对方丢了烟头，朝目标看了一眼，深吸了一口气，突然发动全身扑了过来。不知为什么，鬼使神差的那一瞬，他扑通一声翻倒在门前，原来是抬脚之际被我横插一腿，蹬得失去了重心。“神经呵。”他眨眨眼，摸摸屁股，见我的左手早已抽出门缝，“你臭狗屎糊不上壁呵？你连做贼的格都没有，还想干大事。这又不是要你的命……”
    我瘫软在地上，与他相对而坐，取出嘴里的毛巾，擦拭头上的汗珠。“对不起，我还得再想想，再想想……”
    “尿胀卵，我晓得你就是个尿胀卵。你的事我再也不管了。你最好把你的冬瓜汤一直喝到死！”他跳起来拂袖而去。
    回到宿舍，我想给他一支烟，但烟盒已空了，于是我们各自撅起屁股去“打狗”，就是搜寻地上的烟头。我们照例划区包干。我把门厅、寝室、饭堂都划给他，只给自己留下门外的地坪，算是弥补对他的一份抱歉。“你不要生气，我再想想么……”我对他一再赔上笑脸。
    这天晚上，我脑子里再次冒出多年前那个想象：人生是一部对于当事人来说延时开播的电影。与其说我眼下正在走向未来，不如说一卷长长的电影胶片正抵达于我，让我一格一格地严格就范，出演各种已知的结果。我可以违反剧本吗？当然可以。我可以自选动作和自创台词吗？当然可以。但这种片中人偶然的自行其是，其实也是已知情节的一部分，早被胶片制作者们预测、设计以及掌控——问题是，谁能告诉我下一分、下一秒的情节？那个情节就是我的两个指头再一次塞进门缝？
    我把这两个指头摸了又摸。