二十二 酒鬼
这时，一个黑影悄悄来到我们身边，袭来一股热乎乎的臊味。
可以说说它吧？既然想起来了，为什么不说？
双眼皮，深眼窝，翻鼻孔，一张嘴便如巨蚌裂成两瓣，还未成年却有了嘴边的白胡须，可能是白臀叶猴的杂串种——在鸟或者狗的眼里，这差不多就是一张毛茸茸的人脸吧。但它是一只猴，因为某一天偶然的离群，某一天偶然的流窜，某一天偶然的饥饿，某一天偶然的入室偷食……它被梁队长捕捉，后来又被二毛带到水家坡的新工区，这就与我有了关系。在马涛一案不幸发生后，在我和马楠都受到牵连和追查的阴暗日子里，它多少能给我们增添一些笑脸，几许乐趣。
混迹于人群久了，它不免人模人样。大家吃饭，它也得吃。大家喝茶，它也得喝。大家睡床上，它也要挤上床来睡一头。到最后，大家上厕所，它也像模像样地去那里撅屁股，只是分不清男厕女厕，有时吓得女士们大喊：“酒鬼，你流氓呵？”“酒鬼，你要当少年犯吧？你思想意识也太不健康了吧？”
大家叫它“酒鬼”，是因为它有一次偷喝稗子酒，大概喝得太多，一醉就是两天两夜长睡不醒。
这个绰号听得多了，它明白自己就是酒鬼，于是闻声必应，必竖耳，必回头，必眨眼定睛。作为它的第一主人，二毛不仅驯出了它的招之即来，还让它学会了拿火柴，拿肥皂，拿帽子，拿鞋子，甚至是划火柴点烟这种高难动作。一个称职的勤务兵终于就位。只是有一次，勤务兵动作笨，划火柴时差点烧了手，火柴又点燃屋里的垫床干草，呼呼地引发大火，吓得它一个倒翻跟头弹射出门好半天不回来。自那以后，不论二毛如何发令，它总是东张西望，装聋作哑，再也不来划火柴，而且对火柴特别恨，龇牙咧嘴的，快速猛击后马上远退，如是三番，直到把火柴盒拍得稀烂。
说它排名第十二，是因为这个新工区有十一位男女，这黑娃子跟上大家也确实能干点什么。只要稍加示范和训练，拾禾穗，捡菜秧，搂草捆，下草灰……它虽干得有点丢三落四，有点主次不分，但也能模仿个大概。挖地一类重活干不了，但它在地边跳过来又爬过去，白屁股一闪一闪，很着急和很卖力的样子，算是精神上参与了。
当然，它不明白出工是怎么回事，肯定觉得人类的辛劳不可思议。游戏不像游戏（哪像在树上飞来跃去那样浪漫），谋食不像谋食（哪有掏鸟蛋、摘野果、掰包谷那样实惠），实在没什么意思。它的哥们义气也毕竟有限，一旦乏了，就会不辞而别，倒在树荫下大睡，听到呼叫也装耳聋。
我们逗一逗它，说吃饭了，它仍然不醒。说吃肉了，它还是不醒。但只要说到“喝酒啦”，它肯定一骨碌跳起来，两眼眨巴眨巴，大鼻翼嗖嗖地翕动，四下里寻找什么。
大家捧腹大笑。
它发现自己上当，在笑声中有些恼怒，一纵身上了树。这一天，我们回到住处，发现被子到了地上，枕头到了沟里，椅子被掀翻，衣服被撕烂，厨房里的两口腌坛全部翻倒，咸菜泼洒在外。值班烧饭的马楠在地坪里大呼小叫，顺着她的手看去，酒鬼正蹲在屋顶一角，肩披一件花格子衣，挥一把锅铲敲打屋顶上的瓦片。
“酒鬼，把锅铲给我呵。”马楠几乎欲哭无泪，“我要做饭，你也要吃饭呵……”
它把目光高傲地投向别处，悠悠然遥看夕阳。
我们气得捡起泥团投射。没料到它身手敏捷，左一让，右一闪，从容躲过枪林弹雨，全身毫发无损。
“敲你肠子呵？反了你这个王八蛋，看我不剁你的爪子，钳你的毛……”二毛觉得自己很没面子，一个劲地升级恶毒。但对方还是不下来。大概觉得咒骂很有趣，它还忍不住模仿，跳到屋顶的另一头，冲着下面的两只羊和几只鸡吹胡子瞪眼睛，来一通“嗬嗬嗬”的怒吼，算是把我们的愤怒照单转发，把自己撇干净了。
我们只好不再理它。想必是饥饿难耐，它这一天没下房，第二天没露脸，第三天实在忍不住了，不知何时潜回地坪，先是在墙角磨蹭一会，然后在水缸边磨蹭一阵，虽然还是不拿正眼看人，但离我们已越来越近了。到最后，它偷偷接近地坪里的玉米棒，乘人不备，抓了就跑。
稗子酒最终发挥了作用。它咕嘟咕嘟喝下一钵酒后，两眼发红，目光发直，转眼间东偏西倒踉踉跄跄，就擒时没有任何反抗。我们决心为被子、枕头、衣服以及锅铲报仇，好好地修理它一下，找来绳索将其五花大绑；一把菜刀杀气腾腾架上它的脖子——刑场正法眼看就要开始。在这一刻，它似乎酒醒了，满身冒汗，四肢哆嗦，目光里透出恐惧，冷不防挣扎着向我们弯腰，又扑通一声跪下，捣蒜一样满地叩头——
这是从哪里学来的动作？
它是偷看过人们开批斗会吧？知道挨批斗的罪人们都得低头和叩头吧？……我们一时都愣住了。
它看看大家，试探性质地再叩了一个。
我们终于笑得前翻后仰。
肯定是发现这一招有奇效，在后来的日子里，它一旦想讨我们的高兴，特别是想喝酒时，就傻乎乎地鞠躬和叩头，活像一个惊慌失措的老地主。
后来，酒鬼渐渐长大了，站起来高过桌面，青春期和成年期的臊味很重，时有时无地弥漫。有时阳具高挺，翻出红头，只是自己不知羞耻，晃来荡去的不避人。大概是这个红头让它不大舒服，它便自己抓挠，甚至低下头一阵狂舔，好半天才让自己慢慢安静下来。
给它洗澡的次数不能不有所增加。它很喜欢洗澡，特别是女人给它洗澡。在这个时候，它嘴角微微上翘，分明是笑，分明是幸福感，分明是掩饰不住的洋洋得意，然后在草地上撒手撒脚地躺成一个大字，充分亮出肚皮和阳具。
“它会笑，真的会笑……”马楠大为惊讶，即便我们都认为她看错了，不过是把吃歪的嘴看成了笑容。
夜里，如果身边的男女有一点亲热，它一定郁闷和焦躁，甚至表现出痛苦不堪的表情，又是拔自己的毛，又是咬自己的手，两眼呼呼的直冒火，撞墙寻短或操刀杀人一类轻生之举似乎也有可能。发现这一情形，在场的女人又好笑又害怕，不能不暂缓风月，转过头去同它说说话，摸摸它的头，才能让它停止自虐。
更严重的事故在后面。这一天蔡海伦穿了一条红裤子。大概是觉得红色很鲜艳，很撩人，很神秘，酒鬼突然色胆包天伸手一挠，就把裤头扯了下来，露出了主人的花内裤，吓得对方发出惨绝人寰的尖叫，搂上裤头狂逃。不用说，自有了这一声尖叫，工区的四位女子都活得提心吊胆，再也不敢穿红色或其他色彩艳丽的衣服。特别是蔡海伦，进入天天防暴的状态，一见到酒鬼就全身哆嗦，指定它的鼻子大喊：“你走开！”“你走开！”“你听见没有？”……
可怜的她这一段也睡不好，半夜里还是常有梦中惨叫，在寂静山谷里传得特别远。
没办法，我们只好一致决定把酒鬼送到山那边。那里有一农户养了只猴，还是只母猴，大概可与它配上对。不过新郎刚去了半个月，那家的主妇就翻过山来，苦着一张脸，说我们的菩萨脾气太大，她家的庙小供不住。原来，酒鬼到了那里，面对一个比它高大得多的猴姐，一点兴趣也没有。即便被关在同一个大笼子横遭逼婚，还是躲得远远的，十几天来不怎么进食，眼下已瘦了一圈，成天蜷缩在角落里无精打采。猴姐经常拍打它的脑袋，想怎么欺侮就怎么欺侮，直到对这个窝囊废完全丧失兴趣。
我们只得接受退婚。说也怪，它一看见我们就眼泪汪汪，就跳跃和嚎叫，就开始吃东西。虽瘦得不成样子，但它打了鸡血针一样，一见到我们就往每个人的怀里扑，大鼻孔嗖嗖地闻来闻去，最后跳上马楠的肩，搂住她的头，揪住她的小辫子，咧开大嘴在她脸上狂舔，全然不顾自己多日来没洗澡，烘烘的臊臭令人窒息——后来马楠洗掉了两担水才把自己洗出个人样。
贺亦民这时来到了水家坡，不知在城里犯了什么事，窜来乡下避避风。这家伙是郭又军的弟，长得又矮又丑，却带来了城里人的高贵肠胃，不耐每日的冬瓜加茄子或茄子加南瓜，建议我们把酒鬼拿去卖了，说不定能卖出两三头牛的价钱，多少也能给锅里加点油水。有意思的是，酒鬼似乎能听懂人话。第二天亦民刚起床，便发现被子上有一摊猴尿。一顶帽子不知去向。一条裤子到了水沟里。一双球鞋也不见了（后来发现是去了溪边）。他看了看其他人的床，发现那里的东西完好无损，这才明白自己遭到定点打击。
“酒鳖——”他半裸身子出了门，“你欺侮外地人，算什么本事？”
地坪里的几个人大笑。二毛点醒他：“肯定是你说什么坏话，得罪了我们这位猴爷。”
“老子只说送它去动物园，是送它去享清福，吃国家粮，出人头地，光宗耀祖，又不是送它去屠宰场。它好歹也是个灵长类，怎么这样没文化？”
他找二毛借了一条裤子，才得以去溪边洗脸刷牙，发现溪边草丛里自己的球鞋。
后来的一天，酒鬼不幸中毒了。我们在北坡找到它时，发现它窝在一块大石头下，抱膝蜷缩，目光发直，嘴吐白沫，下体有肮脏的泻物。一大群黄头蚂蚁，本地人叫“狗蚁”的，已上了它的身，密密麻麻挂了半个身子。这事肯定又与贺亦民那家伙有关——他这些天总说胃缺肉，吵吵闹闹要打猎，拿一瓶农药去毒野物。我们交代他定点投饵，还要白天覆盖晚上暴露，天知道他耳朵里听进了多少。
责怪已无济于事。我们的当务之急是赶快送酒鬼看兽医。天开始下雨了，很快就形成瓢泼之势。一束电光射出去，只能照亮眼前两三步，再前面就是白花花的大片水墙。人间世界已不知去向，只剩下轰隆隆的四野迷茫和八方咆哮。
“这雨是不是太大？”我看看天。
“大什么大？你不是说你什么都不怕吗？你不是吹你一个人还在大雨里睡过觉？……”马楠在我背上狠狠擂了一拳。
我与她深一脚浅一脚重新往黑暗里闯，往天塌地陷的前面闯，往一个几乎毫无希望的绝境里闯。我们钻过一棵倒下的大树，绕过一堆倒塌的坡土，好几次是连滚带爬地滑下坡，刮得哗哗枝叶昏天黑地。这一路上，酒鬼好像明白一切，迷迷糊糊但紧紧依偎于我。如果我一时顾不上它，两手离开了它，它还能紧紧搂在我的脖子上，如同摇摇晃晃地荡秋千，没有掉下去。
它一定明白我们在救它，明白可以信赖的面孔在这里。只要我们在，一切都会好起来，风雨再大也肯定会好起来。
我们在一片狗吠声中进了村。很不巧，兽医去女儿家了，我们又惊醒了另一个村子的狗，问到他女儿家。幸好这位兽医对中毒比较有经验，一看就知道事情与硫磷有关，马上给酒鬼灌盐水和肥皂水，设法导吐排毒。神奇的是，这是酒鬼第一次接受打针，居然很配合，似乎也在行，一听我们说要打阿托品，立即主动伸出两条手臂，让兽医在猴毛里寻找针位。
冬天来了，马楠获得“顶职”招工的机会，以母亲退休为条件去母亲所在单位上班——这是当时知青们的另一出路。临走前，她哭了好几场，最后给酒鬼做了一顿好吃的，连煮鸡蛋和煎油饼都摆上了。但酒鬼贼眉贼眼的面有疑色，大概觉出厨房里的复杂动静有一些异样。直到我们在餐桌边开吃了，快吃完了，它还是避开一钵美食，一动也不动。
“它又知道了。”马楠捂住自己的嘴。
它一定是注意女人的泪花，更加确信了什么，急得一时团团转，抓一顶草帽戴在头上，见我们没笑；又哇哇哇正面大拍自己的嘴巴，见我们还没笑；最后一个激灵扑到马楠前，献上一个久久的鞠躬，还是没发现什么反应。
我们笑不出来。
它挠挠腮，可能觉得自己的表演太不成功，便扑通一声跪地，给马楠叩下一个头，手忙脚乱给每个人都叩上了。
我一把攥住它，“哥们，今天不玩这个。我们喝酒。”
我塞给它一个搪瓷杯。它犹犹豫豫地吮了一口，又吮了一口，又吮了一口，把整个脑袋扩张成两瓣大嘴，分明是要喷放满腹的沮丧和委屈。“噢——”
它喝多了，喝醉了，满脸泛红时步子摇晃，喷出呼呼酒气，鼻涕和口涎齐下。它咣当一声把搪瓷杯随手扔了出去，抓一把米饭抹在自己头上，在餐桌下无羞无耻地撒了泡尿，擂鼓一般捶打胸膛。它把自己的豪情捶打出来后，突然扑向正在收碗的马楠，其力度之大和神态之狂前所未有，一下就把对方扑倒在地。
“酒鬼——”我们一齐冲上去解救马楠。我右腕上的两三道血色抓痕，就是在这一混乱中留下的。
酒鬼终于被捆绑起来了。它左一下右一下拼命挣扎，头上顶着饭渣和菜汤，一个很堕落和很蛮横的模样，红红的醉眼盯住我们，透出几分愤怒甚至仇恨。
多少年后，我还能清晰回忆这一次仇恨的离别，也没忘记马楠事后的恍惚。她曾紧紧地拥抱我，“小布袋，你不要离开我，永远都不要离开我！我怕……”
“我不会。”
“我真的很怕……你不要离开我。你要保证，你要发誓，你要永远记住，你这一辈子不要离开我！”
我们都流下了眼泪。
在很长一段时间里，她不时出现幻听和幻视，看到路灯投在家中一堵墙上的树影，就说那是酒鬼；推窗看见天边一堆升起的乌云，也说那是酒鬼；往阳台上泼了一盆水，更是吓了一跳，叫叫喊喊地让我出来辨认，看对面一堵破墙上的裂纹是否正是酒鬼的轮廓……我知道，她是指酒鬼正面蹲立的那种剪影，有圆圆的头，两边各支一个小耳朵，一种凝固不动的黑色守候。我们以前外出若是回家太晚，朦胧星光下的路口一定有这样的剪影。我们以前若是早上醒来较早，门外那棵树上，酒鬼最喜欢攀援的“快乐树”上，也一定有乳色曙光中的这种剪影，正等待我们的开门和问好。马楠对这一个剪影再熟悉不过了。
她给酒鬼的新主人写信。得到的回音是，新主人未能看住它，它有一天突然失踪，可能是跑回山里去了。
我们重访白马湖时，乘船顺青阳河而下，在大王岭下恰好看见岭上有一群猴子拉手连臂呼啦啦吊下悬崖，连成一个猴链来河边喝水。马楠突然眼一亮，跑到船头大喊了一声：“酒鬼——”
那群黑猴纷纷朝这边张望。
“它应了，你快听，肯定是它……”
她打了我一拳，惊喜地跳起来，但我怎么听也只听到舱里的机器声，船下的水浪声，依稀还有点儿鸟叫，听不出更多的什么。
“它真的应了！它就在那里！”她再次朝河边呼叫，“酒——鬼——”
我还是没听到什么。
机动船噗噗噗行驶得很快，一转眼就绕过河湾，把刚才那一幕甩到山后去了，把一片钢蓝色的断崖甩到山那边去了。