觉悟的故事
智慧只能靠启迪
佛前一盏灯，
人间万盏灯。
心中一盏灯，
天上万盏灯。
心也不是心，
灯也不是灯。
心也就是心，
灯也就是灯。
坐禅没有用
怀让走进禅房时，马祖道一正在打坐。
这是佛教史上的两个著名人物。怀让是六祖惠能的法嗣之一，由于弘法的道场在南岳衡山，所以又叫南岳怀让。道一则是他的得意门生，不过这时入学不久。
因此，跟别人一样也坐禅。
其实这不奇怪。因为禅（dhyana）又叫禅那，梵文的本义是静虑，英文通常翻译为meditation，意思是沉思或者冥想，通俗地说就是发呆。
所以在一般人看来，心无旁骛呆如木鸡，一动不动地坐在那里，眼观鼻，鼻观心，就是禅。
何况发呆也不错，至少没有乱七八糟的念头。运气好的话，还会有飘然欲仙或灵魂出窍的感觉，甚至产生灵感。哲学家和艺术家喜欢发呆，道理就在这里。佛门弟子往往都要学习打坐，原因也在这里。
可惜，这不是禅宗的禅。
老是傻乎乎地坐在那里，也成不了佛。
于是怀让问：年轻人，你坐禅，图什么？
道一说：成佛。
南岳怀让便找了块砖头，在墙上磨。
道一问：和尚磨砖干什么？
怀让说：做镜子。
道一说：磨砖岂能成镜？
怀让说：磨砖不能成镜，坐禅岂能成佛？
道一问：那要怎么样？
怀让说：牛车不动，该打车，还是打牛？
道一答不上来。
怀让说：你自己好好想清楚，到底要干什么？
如果学禅，禅非坐卧。
如果学佛，佛无定相。
像你这样，不是学佛是杀佛。
马祖道一如醍醐灌顶，顿悟。
南岳怀让为什么这样说？
因为参禅的目的是成佛。
那么，成佛是变成佛的样子吗？
不是。
没错，佛像是有样子的。有的坐着，叫坐佛；有的躺着，叫卧佛；当然还有站着的，叫立佛。一般人看到这些佛像，便以为成佛就是变成这个样子。
可惜错了。
为什么呢？
因为这些都是佛的色身，不是法身。
色是表面现象，法才是内在本质。只见表面，不见本质，不但没有成佛，反倒是糊涂虫。
那么，佛的本质特征是什么？
觉悟
实际上，佛是佛陀的简称，也是梵文buddha的音译，意思是觉悟的人。只不过，觉悟以后，他就不再是一般人，也不是众生了。这就叫弗。所以，汉字就写成了半边表示否定，半边表示是人的佛。
佛，是人，同时又非人。
当然，也不是神仙。
神是只有灵魂。
仙是肉体飞升。
佛是思想转变。
转变了，还是人。
关键，是觉悟。
佛教，就是主张觉悟的宗教。
觉悟也有三个要求：
自觉：自己觉悟。
觉他：让别人、让众生觉悟。
觉行圆满：无论所思和所得，度己和度人，自觉和觉他，思想和行为，都完美无缺。
三条都没有，是众生。
能够自觉的，是罗汉。
自觉觉他的，是菩萨。
全都做到的，是佛。
佛、菩萨、罗汉，是从高到低的三个果位。
果位，就是修成正果的不同境界。
境界高低，只看觉悟程度。
至于成佛的时候，以及成佛以后是什么样子，无关紧要。佛，可以有各种样子，还可以没有样子。
没有样子，也是样子。
这就叫佛无定相。
佛的法身没有样子，参禅就一定要打坐吗？
也不一定。
这就叫禅非坐卧。
佛无定相，就不要见样学样。
禅非坐卧，就不必死守戒律。
那该怎样？
禅宗的主张是：
直指人心，见性成佛。
这句话的意思是：绕开繁文缛节，直截了当地指向心灵深处，发现每个人原本就有的佛性。
这就叫觉悟。
觉悟之时，也就成佛了。
既然如此，为什么一定要打坐呢？
坐卧只是车，心灵才是牛。
但，如何让牛动起来，道一还是不清楚。
于是怀让对他说，明白“直指人心，见性成佛”的微妙法门，就是种下了种子，需要的只是天泽。这里面没有成败得失。纠结成败得失，就见不到菩提智慧。
因此他的示法偈是：
心地含诸种，遇泽悉皆萌。
三昧华无相，何坏复何成。
这段话里面，三昧就是定，即专心致志。天泽则是雨露，是种子长成大树的条件。种子是佛性，没有雨露不能成长，所以佛家把佛祖和师父的教化叫做：
法雨
只不过，那法雨有时候是火。
本节故事见《五灯会元》卷三，法雨一词出自《妙法莲花经·普门品》，三昧的解释见《大智度论》
谁来点燃心中的灯
德山宣鉴是在瞬间开悟的。
宣鉴是惠能的六世法孙。简单地说，就是六祖惠能传法青原行思，青原行思传法石头希迁，石头希迁传法天皇道悟，天皇道悟传法龙潭崇信。龙潭崇信再传德山宣鉴，就是第六代，时间是在唐末。
不过，宣鉴原本是禅宗的反对派。
他说，我们出家人千辛万苦，皓首穷经，尚且不能修成正果，岭南那野蛮人（指六祖惠能）却胡说“直指人心，见性成佛”什么的，天底下哪有这种道理？
于是，宣鉴便挑了一担经书，去成都龙潭寺找崇信禅师辩论，扬言要直捣龙潭，剿灭禅宗。
然而走到半路，就挨了一棒。
当时，一位老太太在路边卖烧饼。
德山宣鉴上前施礼。
烧饼婆婆问：法师有什么事？
德山宣鉴说：买点心。
烧饼婆婆问：法师挑的是什么书？
德山宣鉴说：《金刚经》。
烧饼婆婆说：好好好！我有一问。答得上来，点心白送。答不上来，别处去买。
德山宣鉴想，我还怕你问？
于是说：请讲！
烧饼婆婆说：法师满腹经纶，想来应该知道《金刚经》上有句话，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，请问法师要点哪个心？
德山宣鉴瞠目结舌。
想想也是，一个烧饼婆婆的问题都回答不了，读那么多经书又有什么用？因此到了成都龙潭寺，来势汹汹的这位禅宗反对派，其实已经成了强弩之末。
不过，宣鉴进入大堂，还是雄赳赳气昂昂。
他大声嚷嚷说：贫僧久闻龙潭寺大名，不曾想今日来到此地，却是潭也不见，龙也不见。
崇信却一点都不生气。
他欠了欠身说：法师不是来了吗？
这话可以有两种理解。
比如，尽管敝寺没有潭也没有龙，法师却屈尊亲自来了，岂不是潭也有了，龙也有了？或者说：既然敝寺潭也不见，龙也不见，法师为什么还要来？
无论哪种，宣鉴都接不住招，只好行礼。
当然，他也留了下来。
某天晚上，宣鉴侍立在龙潭崇信身旁。崇信见天色已晚，便让他回房间去。当时夜深人静星月全无，宣鉴走出门外，忽然掉过头说：天太黑。
崇信便为他点燃了烛火。
宣鉴伸手去接。
崇信一口吹灭。
宣鉴顿时开悟，倒头便拜。
第二天，宣鉴当众一把火烧掉了随身携带的经书和笔记，彻底皈依了禅宗。后来，他成为禅宗的重要代表人物之一，故事很多，将来还要再讲。
问题是，从点烛到吹火，不过片刻间简简单单两个动作，宣鉴怎么就觉悟了呢？
这就牵涉到一个概念：
传灯
传灯是概念也是仪式。因为在佛家看来，佛法就像灯火，可以照亮人心，照破黑暗，因此，他们把传法叫做传灯，把佛法相传称为如灯传照。传灯法会上，信众还会手捧莲花座灯互相传递，意在让慈光普照世间。
所以，崇信点燃烛火，就意味深长。
没错，他是在传灯。
不过，要理解这点，必须知道禅师传法跟数学老师上课完全不同。后者一是一，二是二。前者相反，一不是一，二不是二。禅师的动作说话都有言外之意，或者说都隐含着让人觉悟开窍的暗道机关。
发现暗道，触动机关，就会顷刻间柳暗花明，豁然开朗，悟得禅意，心明眼亮。
这就叫：
禅机
不妨把前面的场景回放一下。
宣鉴说天太黑。
言外之意为：这世界太黑暗。
崇信点燃烛火。
言外之意为：佛法就是明灯。
那么，为什么又一口吹灭了呢？
不吹灭，就没有言外之意。
道理也很简单。宣鉴说天太黑，很可能只是在陈述事实。如果崇信为他点燃烛火之后，宣鉴接过来举着回房间去，便没有后面的戏，当然也不会有什么禅机。
所以，必须吹灭，给他觉悟的机会。
有机会，才是禅机。
幸运的是，宣鉴开悟了。
这样一来，他说天太黑，才会有了这世界太黑暗的意思，点燃烛火也才意味着佛法就是明灯。而且更重要的是，宣鉴明白了这盏明灯原本就在自己心里，师父不过帮着点一下，所以还得吹灭。
烛火吹灭之际，便是心灯燃起之时。
没有这个觉悟，崇信也是枉费心机。
这就告诉我们：
机会都是自己抓住的。
因此，宣鉴心中那盏明灯，其实是自己点亮的。
但是没有崇信，就点不亮。
崇信不把那烛火吹灭，也不行。
自己的灯要别人来点，为了点灯又必须吹灯，这就是本案的奥秘所在。
当然，也是禅宗的智慧所在。
本节故事见《五灯会元》卷七
立地成佛
德山宣鉴皈依禅宗，是在唐末。
如果在唐初，他就没有这个运气了。那时禅宗还没兴起，佛教也不怎么受待见，尽管他们在魏晋南北朝也曾红火。但，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
有个和尚就差点被杀。
此人名叫法琳，得罪的是唐太宗。
据记载，唐太宗在贞观十一年（公元637年）颁布命令，宣布道教的地位在佛教之上。这当然是出于政治的需要。因为被他们取代的隋是尊佛的，何况被道教尊为教主的老子据说还姓李，跟李唐算是一家人。
法琳却跳出来唱反调。
这和尚对唐太宗说，陛下的李氏出自鲜卑，与陇西李氏毫无关系，跟老子也八竿子打不着。大唐是胡人的王朝，应该尊奉胡人的宗教。何况鲜卑拓跋氏的血统比老子高贵多了，为什么要崇道抑佛呢？
法琳自以为得计，却没想到犯了大忌，李氏父子最痛恨的就是把他们看作胡人。勃然大怒的陛下将法琳打入死牢，下令说：口诵观音不是刀枪不入吗？那就让他在狱中好好念诵菩萨的圣号，七天之后再来试刀。
期满之日，执法官问：怎么样，念观音了吗？
法琳说：没有。贫僧不念观音。
执法官问：那你念什么？
法琳答：念陛下。
执法官说：你怎么念起陛下来？
法琳答：因为陛下就是观音。
太宗皇帝轻蔑地撇了撇嘴，将法琳流放到益州。
法琳死里逃生，佛教活下去却是问题。
问题有很多，比如僧尼见了皇帝不磕头，出家以后就不随父姓改姓释，不结婚更不生子，不纳税也不接受帝国的户籍管理，甚至还走来走去，号称游方。
这可真是无君无父，不忠不孝。
因此，不要说皇权政治容不得他们，就连许多主张儒家伦理的读书人都看不下去。而谁都知道，没有朝廷和知识界的宽容和支持，立足中华简直没门。
救得了佛教的，只有禅宗。
为什么呢？
因为禅宗认为，成佛就是觉悟。只要觉悟，任何人都可以成佛，与身份地位和生活方式无关，跟朝廷王法和伦理道德更没有冲突，帝国的统治者大可放心。
也就是说，禅宗绝不会添乱。
岂止不添乱，还能帮忙。
怎样帮忙呢？
把恶人变成善人。
前面说过，禅宗确立的一个重要宗旨，就是众生皆有佛性，人人都能成佛，佛与众生之间没有天堑。那么请问：这里说的佛性，恶棍和坏人有没有？
答案是有，因为匪贼也是众生。
更何况，如果都是圣人，普度就没有意义。
确实如此。事实上，度得了恶人才是真普度，容得下小人才是真宽容。所以，慈悲为怀不能看对象，普度众生不能设门槛，认定佛性当然也不能论善恶。
只要改邪归正，就能脱胎换骨。
而且门槛也低。
六祖惠能就说：
一念悟时，众生是佛。
换句话说，成佛只在刹那间。
比如弘忍的师父道信，当时在三祖僧璨门下不过是个沙弥，俗称小和尚，而且只有十四岁。然而仅仅只靠师父一句话，他就幡然醒悟，最后也修成正果。
僧璨问：你来学佛想要怎样呢？
道信说：求解脱。
僧璨问：谁捆住你了啊？
道信答：没有人捆住我。
僧璨说：没人捆你，要什么解脱？
道信大悟，于是入门。
如此说来，再苦再难也不要紧？
不要紧。
苦海无边，回头是岸。
作恶多端也没关系？
没关系。
放下屠刀，立地成佛。
抱歉，才没那么简单呢！
许多自以为觉悟的，其实还在门外。
本节故事见《续高僧传》卷二十五，《五灯会元》卷一
本节引文见《六祖坛经·般若品》
袈裟拖在地上了
某天，雪峰山上来了一位比丘尼。
比丘尼就是尼姑。这位法号玄机的尼姑，是浙江温州人。她去雪峰山，是要挑战雪峰禅师的。
雪峰问：师太从哪里来？
玄机答：大日山。
雪峰问：日头出了吗？
玄机答：出了就会融化雪峰。
雪峰马上知道来者不善，却又只能忍住，因为这在禅门本是常态。而且，这种挑战不但考验禅师的智商和修为，也是启迪智慧的一种方式。
于是他换个话题说：敢问师太法号？
答：玄机。
雪峰又说：请问一天织多少布？
答：寸丝不挂。
说完，玄机便施礼告退。
在她看来，这次挑战自己已经完胜。雪峰禅师想在她法号上做文章，故意把玄机的机说成是织布机。可惜既然是玄机，当然就像菩提本无树，什么都没有啦！
哼哼，看他还有什么话说！
那禅师也果然不再搭话，只是客客气气地礼送玄机下山。然而走出山门才三五步，他就突然叫了一声。
雪峰说：玄机师太！
玄机问：什么事？
雪峰说：袈裟拖在地上了。
玄机马上回头看。
于是雪峰说，呵呵呵，好一个寸丝不挂！
哈哈，寸丝不挂，却有袈裟。
四大皆空，透彻了悟，哪有那么容易！
想不通的就更多。
某天，有人来到临济义玄的佛堂。
临济义玄也是六祖惠能的六世法孙，只不过与德山宣鉴系统不同。德山宣鉴属于青原行思派系，临济义玄的祖师爷却是南岳怀让，也就是磨砖头的那个。
因此，义玄与宣鉴同辈，也齐名。
他俩的故事，后面都要再说。
现在先讲临济义玄遇到的那个人。
那人问：你这一堂僧人还看经吗？
临济义玄说：不看经。
那人又问：习禅吗？
临济义玄说：不习禅。
那人不懂：既不看经，又不习禅，都做什么？
临济义玄说：成佛呀！
那人完全傻掉了。
奇怪！不看经，不习禅，怎么成佛？
是的。不看经，不习禅，才能成佛。
这就是禅宗的观点。
为什么呢？
因为成佛是觉悟。
觉悟就是获得智慧，佛家叫：
无上正等正觉
无上就是最高，正等正觉是绝对真理。
获得这种智慧和真理，就是佛。
那么，为什么不看经，不习禅？
因为智慧与知识有区别：
知识属于社会，智慧属于个人。
知识可以传授，智慧只能启迪。
也就是说，知识可以共享和授受。它就像电脑里的数据，是可以录入的。一旦录入并且存储，你就拥有了这个知识，无论它是关于哪方面的。
而且，就算数据丢失，也能重新录入。
智慧却不能拷贝，永远属于每个人自己。哪怕最好的导师，也只能把学生变得有智慧。但即便如此，他的智慧跟你的智慧，也仍然是两回事。
而且，各归各，不能共享。
那么，怎样让学生获得智慧？
启迪
智慧只能启迪，它好比激活程序。程序被激活就叫觉悟，因此前提条件是那程序你自己有。这种自己原本就有，只是尚待激活的东西，在禅宗那里就叫佛性。
用哲学语言表述，则叫潜在可能性。
所以，获得智慧有两个条件，一是要有潜质，二是需要启迪。龙潭崇信的点火吹灯也非有不可，因为程序不能自己激活，当然更不能自己没有。
正如惠能所说：
我心自有佛，自佛是真佛。
自若无佛心，何处求真佛？
觉悟一定是每个人自己的事。
难怪怀让不主张坐禅。禅只是车，心才是牛。牛不肯走，打车干什么？佛就在你心中，怎么不去找？哈哈当然了，牛若肯走，车也可坐，否则仍是没有觉悟。
觉悟之后，坐不坐就无所谓了。
当然，并非所有的牛都肯走，也并非所有的灯都点得亮。师父只能帮你点，不能帮你燃。能不能亮，要看情况。如果一点就亮，岂非满街都是菩萨？
咦！不是说众生皆有佛性吗？怎么会不亮？
因为佛性只是成佛的可能性，不是必然性。众生的心里也确实有灯盏，甚至有灯油，却未必有灯芯。没有灯芯便点不亮，这就是多数众生未能成佛的原因。
这根灯芯在佛家那里，就叫慧根。
启迪和慧根，缺一不可。
那么，有灯芯就点得亮吗？
也不一定。
灯芯如果湿了，也点不亮。
弄湿灯芯的叫执念，原因在执迷。
执就是执著，一根筋，认死理，死不开窍。比方说认准了参禅就要打坐，学佛就要读经，等等。
于是，执则迷，迷则不悟，叫：
执迷不悟
结论很简单：
你不成功，是没想通。
因此，觉悟在于破执。
只不过，破执很难，故事也多。
本节故事见《五灯会元》卷二及卷十一
本节引文见《六祖坛经·付嘱品》