原野的故事
人贵有自知之明
单足兽，多脚虫，
原野之上正呢哝。
螳螂的蝉，黄雀的梦，
炫技的猴子醉眼蒙眬。
谁有用，谁没用？
落网的乌龟被挖空。
该有用，该没用？
迎面吹来凉爽的风。
单足兽与多脚虫
原野上，单足兽和多脚虫在聊天。
多脚虫叫蚿（读如咸），单足兽叫夔（读如魁），据说是长得像牛，但没有角却只有一条腿的怪兽。它们纠结和争论的问题是：单足兽、多脚虫、蛇、风、眼睛还有心，到底谁更值得羡慕或怜悯。
原文是：
夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。
什么意思呢？
不好说。因为“怜”有两种解释，一种是怜悯。
比如单足兽，由于只要用一条腿就能走路，便觉得多脚虫要用那么多的脚，实在太麻烦了！
这就是夔怜蚿。
多脚虫呢？由于自己有脚可以用，便觉得蛇只能用肚皮走路，整天磨得肚子疼，真的太可怜了！
这就是蚿怜蛇。
蛇因为自己有身体，可以享受感官的快乐，便觉得风什么器官都没有，无知无觉，未免太遗憾了！
这就是蛇怜风。
风因为自由自在，想上哪就能上哪儿，便觉得眼睛只能待在一个地方，恐怕太憋屈了！
这就是风怜目。
眼睛因为露在外面，什么都看得见，便觉得心脏藏在体内暗无天日，简直太窝囊了！
这就是目怜心。
那么请问，究竟谁可怜？
好像都值得怜悯。
其实，反过来说也可以。
因为“怜”还有另一种解释：羡慕。
不妨设想它们之间的对话。
单足兽对多脚虫说：多脚虫呀多脚虫，你真是太让人羡慕了！我只有一条腿，你却有那么多。
这也是夔怜蚿。
多脚虫说：这有什么好羡慕的！你看那蛇，没有脚也能走路，才真是让人眼红呢！
这也是蚿怜蛇。
蛇说：你说的算什么！风连身体都没有，更加无拘无束，什么地方都能去，那才叫大自由！
这也是蛇怜风。
风说：我倒是自由，可也什么都看不见。哪里比得上眼睛，什么都能看见！
这也是风怜目。
眼睛说：我整天露在外面，老被人盯着，一点隐私都没有。心脏多好，什么都不用看，又什么都知道。
这也是目怜心。
请问谁更值得羡慕？
哎呀，答不上来啊！
这就对了。
其实读完全文，你便会发现，这个问题根本就没有标准答案，就连“怜”应该解释为羡慕还是怜悯，也不可能有定论。所以唐代学问家成玄英作注解，就把两种解释并列放在书上，由读者自己选择。
而且，心没说话。
是的，目怜心之后，并没有心怜什么。
心，为什么不说话？
看完整个故事就明白了。
故事大概是这样的。
单足兽对多脚虫说：我用一条腿跳着走，事情简单成这样，除了我天底下没有别人。可是，你却要用那么多的脚走路，不累吗？为什么偏要如此呢？
多脚虫说：你说什么呀！没谁故意这样。你难道就没见过打喷嚏吗？喷出的水大的像珠，小的像雾，形形色色各不相同，难道会是刻意安排的？我的脚多，你的腿少，也都是天生的，谁知道原因在哪里？
单足兽无话可说。
多脚虫又说：我倒是想请教一下蛇，我用那么多脚走路，却不如你这没腿的快，这又是为什么？
蛇说：正如你刚才所言，天赋呀！
多脚虫也无话可说。
但是蛇却又去问风：我虽然不用脚，总归还要拱起脊背才能前进。这就还算是有形的。你呢？呼的一下从北海起来，呼呼啦啦就到了南海，看起来却就像什么都没有，请问这又如何理解？
风说：你说的没错，我确实是呼呼啦啦就从北海到了南海。可是，却吹不断人类竖在风中的手指头，也吹不断他们站在风中的脚后跟，只能吹倒大树，掀翻那些大屋顶。我只能战胜大的，不能战胜小的。
哎呀，这都在说些什么呀！
其实很简单。
首先，世界上没有十全十美的事物。
风，能够吹倒大树，掀翻大屋顶，却吹不折手指头和脚后跟，其实也吹不折小草。小草会趴下，但是风过之后又站起来了。反倒是大的，抗不住台风。
由此可见：
小有小的好处，大有大的难处。
其次，每个人都有长处和短处。
俗话说，寸有所长，尺有所短。你的长处可能正好是别人的短处，你的短处也没准正是别人之所长。攀比的结果，要么是自寻烦恼，要么是忘乎所以。
攀比，是世界上最愚蠢的事情。
第三，短处和长处都是相对的。
很难说一条腿和很多腿谁更好。因此，与其说优点和缺点，不如说特点。特点无所谓优劣，犯不着羡慕或怜悯。如果是天生的，就更不要去问为什么。每个人有每个人的活法，只要真实而自由就应该尊重。
重要的是活好自己，不要管人家怎么过。
难怪心不说话。
它明白着呢！
本节故事见《庄子·秋水》及成玄英疏
捕蝉的螳螂
原野上，有只螳螂在捕蝉。
螳螂悄无声息专心致志，蝉则得意忘形。当时它们都在树阴里，浓密的树叶遮挡了阳光和视线。于是那蝉惬意地放声歌唱，没想到后面有螳螂。螳螂则离开树阴慢慢向蝉逼近，不知道树上来了只鸟。
只有庄子把这一切都看在眼里。
他最先看见的是鸟。
这是一只喜鹊，从遥远的南方飞来，擦过庄子额头落在树上。它的翅膀有七尺长，眼睛有一寸大，所以在这个故事里被叫做异鹊。
没错，庄子的故事里总是有些奇怪的鸟。
庄子想：什么鸟呀！有翅不飞，有眼不看。
于是，他撩起衣裳快步上前，举起弹弓。
直到这时庄子才发现，那异鹊不飞，是因为盯住了前面的螳螂。螳螂不知道有鸟，则因为它正用一片树叶做遮阳伞，掩护自己去捕蝉。至于那只蝉，却因为舒舒服服待在树阴里，把什么都忘了，还叫个不停。
这可真是触目惊心。
庄子也立刻警醒。
他说，一个人，可不能贪心呀！
贪心就会有危险。
想害人的，也会被人害。
于是他扔下弹弓掉头就走。
结果怎么样呢？
被看门人当作贼抓了起来。
想想真是何必！
由此留下了一个成语：
螳螂捕蝉，黄雀在后
不是异鹊吗？怎么是黄雀？
因为其他书里是黄雀，比如：
园中有树，其上有蝉。蝉高居悲鸣饮露，不知螳螂在其后也。螳螂委身曲附欲取蝉，而不知黄雀在其傍也。
螳螂捕蝉，志在有利，不知黄雀在后啄之。
后面两个故事意思差不多，都是说江湖险恶，简直防不胜防，也都是说不要贪图眼前利益，而忘记了还有后患。庄子却不是。被释放后，他自我批评说：
吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。
翻译过来就是：我盯住别人，忘了自己，这就等于是只看见污水而迷失了清泉。
很清楚，清泉就是本真。
庄子讲这故事的用意是：
守住本真，不要盯着别人。
但是，好像不对吧？
蝉在树阴里歌唱，难道不是它的本真？
螳螂捕蝉，也是吧？
更何况，蝉如果左顾右盼，回头看看，不就会发现螳螂了吗？它不也就没有危险了吗？那么请问，蝉是该本真地歌唱，还是看看人家呢？
这个可真答不上。
也许，害人之心不可有，防人之心不可无？
问题是，有了防人之心，还是本真吗？
还真不好说。
好在，庄子还有一个螳螂的故事，叫：
螳臂当车
这故事大家都耳熟能详。
关键是庄子的评论：
不知其不胜任也，是其才之美者也。
什么意思？
是，动词，肯定或者看重的意思。也就是说，螳螂为什么要去抵挡车轮？因为过于相信自己的才干。可惜啊可惜，这不是奋不顾身，而是自不量力。
得出的结论是：
人贵有自知之明。
没有自知之明会怎样呢？
就会倒霉，不信再看一个故事。
本节故事见《庄子》之《山木》《人间世》
本节引文见西汉刘向《说苑》，东汉赵晔《吴越春秋》
炫技的猴子
有一次，吴王渡过长江上了猴山。
国王出行，护驾的就不知有多少。猴子们哪里见过这种阵仗，全都吓得逃进了深林。只有一只老猴子仗着自己“艺高猴胆大”，不慌不忙地上蹿下跳于林间，向那上山的吴王炫耀它的高超技艺，得意非凡。
吴王张弓搭箭，一箭射去。
老猴子也一把接住。
吴王连射数箭。
老猴子也全都接住。
吴王大怒，命令手下人一齐射箭。
结果，老猴子抱树而死。
悲剧啊！
抗议成立。
残害野生动物确实不对。
何况还是以强凌弱，仗势欺人。
不过，教训也要吸取。
什么教训？
做人要低调，千万别炫耀。
想想那只老猴子吧！别的猴子都躲了起来，只有它满不在乎，还要特地在吴王面前荡秋千。请问，这样做有必要吗？有意义吗？有价值吗？
没有，炫技而已。
它可不是为了保卫其他猴子而壮烈牺牲。
那又何必要做？
但，这跟自知之明有什么关系？
有自知之明的人不炫耀。
因为他知道，山外有山。
那么，自知之明容易吗？
抱歉，不容易。
本节故事见《庄子·徐无鬼》
落网的乌龟
一天晚上，宋国国王做了一个梦。
梦里的事情是：有人披头散发站在门口，探头探脑地对他说：我是一名使者，来自宰路的深渊，代表清江出使黄河，但是大王的渔夫余且抓住了我。
国王醒来以后，便问巫师这是什么梦。
巫师说：那人是一只神龟。
国王问：我国的渔夫，有叫做余且的吗？
手下人答：有。
国王说：叫他来见寡人。
第二天，余且来了。
国王问：你捕到了什么？
余且说：一只白乌龟，五尺长。
国王说：拿来给寡人。
余且就把乌龟献给了国王。
国王却纠结起来。他一会儿想杀了那乌龟，一会儿又想养着它。思来想去，便决定让巫师占卜。
那时占卜的办法，是在龟甲或者牛骨上钻眼，然后放进火里烧。烧的时候，会发出“卟卟”的声音，所以叫占卜。钻了眼的龟甲或者牛骨也会有裂纹，巫师们便根据这裂纹来判断一件事是凶是吉。
于是巫师说：占卜就得有龟甲，只能杀了它。
结果神龟被杀。
国王拿那龟甲来占卜，没有一次不灵的。
呵呵，果然是神龟。
神龟却再也活不过来。
这乌龟也太倒霉了。
更倒霉的是，这乌龟倒霉是因为它有用。如果不是必须用龟甲来占卜，说不定它还能够活下来。
难怪那棵栎树，死活都不肯成材。
有用，是不是很可怕？
所以庄子说：
山木自寇也，膏火自煎也。
桂可食，故伐之。
漆可用，故割之。
意思是：山上的树木被伐，灯里的油脂被烧，都是自找的。桂树的皮可以做香料，所以遭斧砍；漆树的汁可以做油漆，所以遭刀割。反过来则是：如果山木不能成材，就不会被伐；油脂不能点灯，就不会被烧。
神龟也一样。
由于龟甲能用来占卜，便被剖开挖空。
不过，那个神龟比桂树和漆树还要倒霉，因为宋国国王原本是想养着它的。为什么要养着呢？因为它自称是出使黄河的使者。是不是呢？这就要占卜。
结果，事情就变成了这样：
不占卜，便不能决定神龟是死是活。
要占卜，又只能先杀了它。
这简直就是讽刺，就是悲剧！
而且，只有悲剧才深刻，这也是悲剧。
不过，这故事想说明的，还不止这些。
庄子说，那只乌龟确实很神，活着的时候能够托梦给国王，死了以后用来占卜也百发百中。但是神明如此又怎么样呢？算不出自己会死于非命。
这就叫：
知有所困，神有所不及。
知读如智，意思也是智。也就是说，人的认知能力是有限的，就连神明也不可靠。更重要的是，最难的还不是认识世界，而是认识自己，不信请看那神龟。
那该怎么办啊？
去小知而大知明。
抛弃小聪明，就能有大智慧。
因此必须记住：
无用之用，是为大用。
明白这一点，就是大智慧。
只知有用之用，不知无用之用，是小聪明。
小聪明成不了大事业。
照这么说，没用就好？
也不见得。庄子还有一个故事。
本节故事见《庄子》之《外物》《人间世》
不会叫的雁
有一次，庄子游山。
山上有棵大树，枝繁叶茂生机勃勃。但，尽管伐木工人就在旁边，却谁也不动它。庄子问为什么，得到的回答是：这棵树不成材，没什么用。
于是庄子说：难怪此树能够终其天年啊！
下山以后，庄子住到了朋友家。
朋友很高兴，吩咐仆人杀只雁招待他。
仆人问：杀那只会叫的，还是不会叫的？
朋友说：不会叫的。
第二天，学生问庄子：山上那棵树，由于没有用而活到今天；现在这雁，又因为没有用而一命呜呼。那么请问，究竟该有用呢，还是没用？好像都不对。
如此两难，先生又将何以自处？
庄子大笑说：哈哈，那就有用无用之间吧！
这样啊？
不，开玩笑的。
因为接下来，庄子还说了这样一句话：
材与不材之间，似之而非也，故未免于累。
意思也很清楚：游走于有用无用之间，看起来聪明伶俐，其实是小聪明。道理很简单，且不说能不能做到处于材与不材之间，就算能够，那二者之间的分寸尺度也会让你伤透脑筋，甚至成为新的问题。
结果是什么呢？
仍然摆脱不了困境。
所以，答案不是有用，不是没用，还不是既有用又没用，也不是处于有用和无用之间，而是：
根本就不要去想有用没用。
这才是正道。
是啊，为什么要想呢？
你看濠水里的那些鱼，想过吗？
还有草原上的马，想过吗？
都没有。
那你为什么要去想？
不想就自由，就本真，想了反倒坏事。
谓予不信，不妨再讲多脚虫。
只不过，这故事不是庄子的。
某天，一只麻雀遇到了多脚虫。麻雀因为自己只有两条腿，未免自惭形秽。羡慕嫉妒恨的它便不怀好意地对多脚虫说：请问尊敬的多脚虫先生，当你的第一条腿抬起来的时候，第四十九条腿在干什么呢？
多脚虫歪着脑袋想了又想，答不上来。
结果是什么呢？
多脚虫不会走路了。
你看，有些问题是不是不要去想？
但，不想问题恐怕也不行。人为万物之灵，思考是他天赋的权利。如果浑浑噩噩稀里糊涂，整天只知道吃了睡，睡了吃，跟猪有什么两样？
那该如何理解？
有些问题不要想。
因为并非所有问题都能想得清楚。
思考也只是认识世界的途径之一，不是唯一。
所以，除了思考，还要另辟蹊径。
什么途径？
感悟
用什么感悟？
心啊！
不信你看前面那个故事里，单足兽和多脚虫，还有蛇和风什么的，都说个没完，唯独心不说话。
为什么呢？
因为心有大智慧，其他的都只有小聪明。
此话怎讲？
首先，单足兽和多脚虫它们，还有老猴子，都很在意有用没用，也很在意有什么和没什么。结果呢？要么羡慕，要么怜悯，要么炫耀，都没品位。
相比之下，任人评说的心是不是更智慧？
其次，聪明过脑，智慧走心，这就是聪明与智慧的区别。过脑就是思考，思考就要借助语言，所以单足兽它们喋喋不休。走心则是感悟，依靠直觉，只需要心领神会就行，所以心默默无语。
这可真是高下立判。
那么，心感悟到什么了？
道
这是《庄子》的核心内容。毕竟，庄子是道家学派的代表人物。悟道，是重中之重。
但，能够感悟到道的，为什么是心？
因为心与道通。
请问，有故事吗？
有，而且也在原野。
本节故事见《庄子·山木》