在岛国，县是省级单位，比市大。
    又或者，准确来说，世界上很多国家都是县比市大，比如说米国、岛国等等，像华夏这样市比县大的反而少。
    叶予他们来的是新潟市，新潟县的下辖市，同时也是其县政府的所在地。
    “大哥哥，我们来这里做什么？”一出站，小萝莉打了个哆嗦，这儿天气比东京冷一些，而且这段日子也不像东京那样艳阳高照，让她有些不适应。
    “开签售会啊，你怎么问这么傻的问题？”叶予好笑地说道。
    其实，他知道小萝莉说的是什么。
    岛国并不大，因此安排的签售会站点不用太多。
    原本，公司安排的是关东的首都东京，东北宫城县的仙台市，北海道的札幌市，关西大阪府的大阪市，九州岛福冈县的福冈市，一共五站，从中间的首都东京开始往东北而去，到了北海道后再折返向西南。
    但叶予看了后，把仙台市给划掉了，改成了中北部新潟县的新潟市。
    所以叶予知道，小萝莉其实问的是——为什么不去仙台市，而要来新潟市？
    既然他划掉了仙台市，转而来新潟市，说明他更想来新潟市，小萝莉不解的是这一点。
    叶予习惯性地伸手想摸摸小萝莉的头，但还没摸到就被小萝莉气鼓鼓地拍掉了。
    叶予笑了笑，道：“这儿被称为岛国的‘稻米之乡’，也被称为‘雪乡’，我来这里看看。”
    他来这里。是因为一个人——前世日本诺贝尔文学奖获得者川端康成。
    前世，日本一共有两个人拿过诺贝尔文学奖，川端康成（1968年），大江健三郎（1994年）。
    川端康成眼睛特别大，跟猫头鹰一样。是一个很有意思的作家。
    这家伙怪癖不少，其中最有名的是他寅吃卯粮的习惯。
    当他从内幕消息中得知自己获得了1968年诺贝尔文学奖时，便毫不犹豫地买下了价值7000万日元的富冈铁斋的屏风，又花了1000万日元买了古坟时代陪葬俑的头，总共买了近1亿日元的艺术品和古玩。而他明明知道那一年的诺贝尔奖奖金只有2000万日元。
    他生前欠债无数，而且从来不还。声称“钱这东西，哪个家伙有就该往外拿；没有，就不要还！”死后被发现他收集的国宝级重要文物就有200多件。
    当然，他不是自然死亡，又或者生病死亡的。他是自杀的。
    1972年4月16日的晚上，他选择含煤气管自杀身亡。
    这与他的抑郁孤独，伤感苦闷分不开关系，但恐怕也与他深受物哀思想影响有关。
    他认为物哀是“日本美的源流”，称“在日语里，悲哀一词是与美相通的”，认为“死是最高的艺术，是美的一种表现”。也认为“艺术的极致就是死灭”。
    物哀，它已经渗透到了岛国人的感情世界，影响到了岛国人的生活方式。变成了该民族心理基因的一部分。
    甚至因为物哀的缘故，岛国人常常会做出种种或不可理喻，或极其壮烈的行为，就比如，在前世——
    山口百惠在演艺事业最辉煌的时刻急流勇退。
    芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫在文学创作顶峰之际自杀。
    武宫正树、大竹英雄……在棋赛中，宁愿全军覆没。也不愿放弃“美的棋形”。
    塞班岛战败，七百多日本女生以跑步方式集体跳崖。
    日本老人情愿饿死也不领养老救济。对这些老人来说。社会养老保险制度形同虚设。据1996年日本报纸报道，老人饿死家中的事例仅在东京就已发生一百多起。
    日本许多地方有“伊豆的舞女”雕像。但真实的“伊豆的舞女”（上个世纪九十年代初据说还活着）终生不现身，因为她怕自己的老态损害了世人心目中美好的舞女形象。
    ……
    《伊豆的舞女》，其实就是川端康成的作品，是他的自传体小说。
    叶予来新潟，便是为了纪念他。
    这儿不是他的故乡，他出生于大阪，但这儿却是《雪国》的故事发生地点。
    《雪国》，《古都》，《千只鹤》，他因为这三部作品而获得了1968年的诺贝尔文学奖。其中，《雪国》是他艺术成就的最高代表作。
    ……
    或许是冥冥中自有天意，又或许是这几日来新潟的坏天气终于压抑积累到了极致，在叶予等人来到新潟市的当天下午，“雪乡”新潟就开始下雪了。
    大概是因为现在已经三月中旬，这可能是冬末春初最后的一场雪了，因此，它也下得特别凶。
    鹅毛大雪，一片一片的雪花缓缓飘落。
    仅仅一个下午，整个新潟就被厚厚的积雪所覆盖了。
    而且，到了晚上还丝毫没有停歇的样子，可以预见第二天的交通情况定然糟糕之极，出行极其不便。
    见此，古田出版社和语叶公司不得不紧急发布消息，将原本定于第二天上午的签售会给延期了。
    ……
    温暖的屋子里，落地窗边。
    叶予正躺在沙发上，呆呆地看着外面的雪景。
    窗外，灰色天空中，冰冷的大雪花纷纷扬扬地落下，寂静得让人不敢相信，竟让他感受到一种无法排除的悲哀。
    “叶予，你在看什么呢？”看到叶予躺在那儿发呆，正在打扑克的四人中，苏小沫忍不住问道。
    “看雪。”叶予回过神来，转头微微一笑，道：“岛国的雪，跟华夏的雪是不一样的，寂寥，闲寂，空寂，甚至虚无，这大概与岛国的文化特色有关吧。浮生若梦，为欢几何？”
    “是吗？我怎么感觉不到？都一样呀！”小萝莉好奇道。
    “那是因为你不看岛国的文学作品。”何茹笑道。
    心里一直压着的感情问题解决了，这段时间以来，她心情一直很好。
    “小茹，帮我查下哪些有名的报刊收稿是不需要实名，只需要留下联系方式的。”叶予想了想，说道。
    外面的这一场大雪，竟是让他忍不住想把《雪国》写出来。
    不实名，是因为他不想被打扰。
    况且，现在抵制他的报刊媒体、本土势力比较多，他可不想这样一部巨著受他牵连而被抵制了。
    “好。”何茹应了声，便打电话找古田出版社查了起来。
    而叶予则缓缓起身，拿起一旁的电脑，新建了一个文档，敲下了小说的名字——《雪国》。
    ——(未完待续)