作者的话：明天还要去医院，明天的两更在明天晚上，唉，爷爷到底老了。好了，去码第二更了。
    ————分割线————
    书中写的是“我”诚人，静流，美雪三人之间的故事。
    “你的手里可是握着一个人的幸福哦。”
    这是美雪对“我”说的话。
    是的，“我”手里握着一个女孩的幸福。
    那时，“我”还不知道是谁的幸福。
    人行道前的初遇，爱情撞上了那个瘦弱得触目惊心的女孩——静流。
    静流喜欢上了“我”，“我”却对美雪一见钟情。
    察觉到这些的静流选择让步。
    “……我想试着去喜欢我心上人的心上人……”
    “别往心里去，说不定我又在撒谎呢。”
    “我没说谎，是真的。”
    看着静流两次推翻自己的话，矛盾而又反复无常，谷本大吾有些沉默。
    这个脆弱得让人心痛的女孩子，她的感情已经误打误撞进了一个死胡同，没法拉回来，也没有立足之地，她心里装着的是一份没有出口的感情。
    再到后来，静流和她的继母发生矛盾，被赶了出来，住进了“我”的公寓里。
    那天晚上，“我”第一次看到静流吃多纳圈以外的东西。
    “我”把它叫做成长，我们高声宣读着她的成长宣言，静流甚至兴奋地举起右臂，高呼：“热烈欢迎，d罩杯。”
    之前，静流在“我”的影响下，开始爱上了摄影。
    同居后，我们俩人更是疯狂——大家都忙着准备找工作，我俩则忙着拍照片。
    每天都过得很快乐，充满了笑声，笑过以后再一起回忆那些可笑的片断，想着想着就会再笑一通。
    而在这段日子里，静流却出人意料地开始长大，脸上和身上的曲线都开始变得柔和起来，不再像以前那样瘦小得找不到一点儿女性的曲线，全部都是直线形的。
    “你为什么到现在才刚开始发育呢？”
    “一定是因为……”她说，“爱情。”
    这个时候，谷本大吾还没领会到这句话背后所隐藏着的沉痛代价。
    再看到“我”陪美雪去看婚纱展，静流帮忙出谋划策时，谷本大吾感到很心酸。
    “别管我了，我这样很幸福。”
    她在说谎，如果真的如她所说那么幸福，那满纸篓的纸巾又是从何而来？
    “是的。”谷本大吾喃喃道，“她惯于说谎。”
    “这次是真的？没撒谎？”
    “你说呢？”她微笑着说。
    当看到静流摄影大赛获奖后，向“我”索要一个吻，而“我”也答应时，谷本大吾激动得浑身颤抖——走了那么多弯路，两人终于要碰头了吗？
    然而，再看下去，谷本大吾却有了不好的预感——静流准备得太正式了！
    她把“舞台”选在了“天堂”，头发像新娘子一样整齐地盘了起来，还准备了相机自拍。
    “你要拍下来？”
    “嗯，留作纪念。”
    果然，转折出现了。
    在那个吻后，静流走了，再也没有回来。
    “我”以为在树林里接吻时，静流应该已经明白“我”对她的感情。可是，太晚了。对“我”而言，这是初吻，“我”认定以后还会有更多这样美妙的时刻。但对静流来说，这却是最后一次。我们的第一次和最后一次重叠在一起，叠成了那个让“我”刻骨铭心的吻。
    静流走后，“我”也终于完全意识到自己的感情所在，美雪向“我”表白，“我”拒绝了。
    “我决定在那间公寓继续住下去，在那里等静流回来。不管等多久，我都会等。”
    我们应该生活在单恋星球上，可误打误撞来到了这里，所以才都爱得那么辛苦，那么心痛。一定是这样。如果我们能接着进化，进化到不用说话，就可以知道对方的心思，头顶上的红、蓝箭头一目了然，那该有多好。说到一半的话，也能知道什么意思。
    大学毕业两年后，“我”收到了来自纽约的静流的信。
    根据信里的地址，“我”去了纽约找她，但见到的却是美雪。
    看到这里，谷本大吾差点吓得跳起来——怎么是美雪，静流怎么了？
    再看下去，谷本大吾长舒一口气，因为美雪告诉“我”，静流出差了，最迟后天就会回来。
    然而，没等到后天，打击就出现了——一次意外让“我”发现，静流早已去世了。
    谷本大吾怔住了——那个让人心疼的女孩，死了？
    到底怎么死的？还有，那份信是怎么回事？
    一切谜底都揭开了。
    静流有一种遗传自她妈妈的病，奇怪的病。
    恋爱让她们长大成熟，经过短暂的青年期，然后很快地死去——就像蜉蝣。
    顿时，谷本大吾明白了静流矛盾的心情来源于何处。
    渴望爱情，却又想远离爱情。
    说谎时，静流是怀着怎样的心情？
    那信件呢？
    是个谎言。
    她住进医院后提出，让美雪帮她演戏，好让“我”以为她还活着。她躺在病床上写了很多的信，按照原计划，这些信在今后会陆续寄出，不想却被“我”提前知道了真相。
    看到这儿，谷本大吾本以为“我”会向美雪索要那些信，却不想——
    “信……”我说，“要寄给我啊，我等着。”
    “只要那个公寓还在，我就一定还在那里。”
    之后，“我”参观了静流的摄影作品展，里面有静流在那两年里的生活，有她的自拍，还有我们的恋爱写真。
    最后一张照片，则是那天“我”和静流的吻。
    在照片里，她闭着眼，仿佛那一刻就是她全部的人生。她把所有的心思都集中到这一吻里。要把自己永远地定格在这里。虚幻的天国里。
    你的手里握着一个人的幸福。
    “她呀……可是把你给的幸福全都收下了。”
    “it－was－the－only－kiss,the－love－i－have－ever－known……”
    今生惟一的吻。惟一的爱。
    在故事的最后，“我”又回到了那个公寓，之后收到了静流的明信片。
    “再过不久，不久我就要回到你的身边了。要等我哦。这次我一定会回到那个房间，再也不会离开你了。即便你厌倦了，我也要黏着你一辈子。可以吗？”
    “期待与你重逢的日子。”
    “无论如何，在重逢之前，还是再说一次再见吧。”
    “这个世界上最爱你的静流”
    看到最后，两颗滚烫的泪滴忍不住从谷本大吾的眼中滑落了下来，流过他的面颊。
    这个惯于说谎的女孩呵。
    ……
    在谷本大吾还在阅读时，岛国的网络媒体其实早已炸翻天了。
    岛国文化速递：“我想，这个世界上确实有些天才是国度所无法局限的，我不知道叶君的有没有征服各位，我只知道，它确实征服了我。它是我看过的最棒的纯爱小说。叶君不是华夏的，叶君是世界的。”
    东京新闻快讯：“我们岛国的纯爱小说，只要有些名气的，我都看过，但却没有一本能比得上叶君的。这本小说一开头就令人印象深刻——‘她惯于说谎。’而到了故事的最后，得知真相的诚人没有索要信件，而是又回到了俩人曾经居住的那个公寓，圆了静流最后的谎言，就像小说开头所说的那样——‘看见了？就这样，我总是被她骗来骗去。’当看到诚人之后又收到的静流的明信片时，我忍不住大哭了一场。她惯于说谎，是的，她惯于说谎。”
    大阪新闻网：“2015年11月4日，叶君在我们岛国投下了一颗催泪弹，赚取了不知多少的眼泪。我为之前质疑‘岛国纯爱小说大赏’的公正性感到抱歉。确实应当是冠军，因为，我从没看到过比它更棒的纯爱小说。”
    ……
    而无论是在这些新闻的评论区，还是在岛国大小事等论坛中，都留下了无数岛国网民的脚印。
    “哦，叶君的实在是太棒了！我发誓，我看纯爱小说这么多年，从没看到过比它更优秀的小说，不，应该说，连跟它一样优秀的小说都没看到过。”
    “静流居然死了！看得我心里好难受啊！”
    “看到诚人最后又回到了公寓，之后又收到了静流的明信片时，眼泪实在忍不住了，太感动了！‘她惯于说谎’，而‘我总是被她骗来骗去’。叶君，能不能不要这么催泪啊！感觉今天肯定睡不好了。”
    “实在是太棒了！我要把它推荐给所有我认识的人！叶予殿下是我见过最为天才的人物了，叶予殿下不是华夏的，叶予殿下是世界的！”
    “在发行前，有很多人质疑评委会的公正性，认为一个华夏人不可能写出比我们岛国本土作品更符合我们文化口味的纯爱小说，但我的眼泪却是完美地反驳了这一点！叶君实在是太厉害了！华夏真是个藏龙卧虎的地方。期待叶君的下一部作品。”
    “‘我们的第一次和最后一次重叠在一起，叠成了那个让我刻骨铭心的吻。’看得我好伤心。再看到后面静流的作品展里，那张二人接吻的照片时，忍不住就泪崩了。本以为这已经是最让人难受的了。然而，在看到故事的最后，静流那张满是乐观情绪的明信片时，我心里就更心塞难受了。这是一个她说他圆的谎言。”
    “叶君的有这么好看？看来，明天得早起去买书了！”