饭桌上热气腾腾，崔钰不饿，便蹲在墙角，化成一道沉默的影子，安安静静把这幕收进脑海。跟看电影一样。
未来的日子，崔文军和余龙涛就像她的人类观察样本，源源不断地刷新课件。
他们不是坏人，只是会结伴去县城的洗浴中心彻夜不归，她听见过他们在家聊天，说二十岁的就是比三十岁的带劲，感慨他们男人天生枭雄，控制不住，是没办法；
带劲是什么？崔钰不知道，可崔文军但凡去玩回来后，会给她带点金币巧克力，这她知道。
在隔壁县找到愿意跟他的女人后，崔文军开心地一个月里回家四五次，给崔钰提前学了六年级的数学。
崔文军数理化很好，中专毕业后被分到了铝厂，但后来因为意外事故被开除了，才逐渐爱上了喝酒。至于日子，过一天算一天。棋牌室也多，白天去消磨时间，晚上回去有邻居的热饭热菜，跟余龙涛在烂醉中点评一下国家未来，陇城虽小，生活还是很美好的——对崔文军来说。
就是差一个新老婆。
对方愿意跟着他，但不愿意嫁给他，只想同居，俩人分分合合很多次。
崔钰升六年级后，情路不顺的崔文军脾气也越来越差。一个人醉后的语言总是诚实的，崔文军总在发泄过后，源源不断地埋怨天埋怨地，埋怨时运不济，埋怨无法成为老婆的女人们都是如此拜金没长眼睛把他放弃，看着看着新闻，又会幽幽感慨，国家应该对他们这些单身汉负责，咱们男人肩负着未来，要改政策啊，政策很重要。
崔钰发现，陇城很多男人身上都有崔文军的影子。时代变迁，大浪淘沙，一部分人挣扎在浪潮中，有的人上岸了，有的人没有。崔文军只是被宠坏了。这帮人童年时，是撒尿撒的远都会被夸的类型。长大后，这个本该匍匐在他脚下的世界，露出了狰狞的身影。权力，金钱，儿子，他该得到的一切都从指缝间溜走了。连在发廊工作的三十九岁二婚女人都不愿意嫁给他，那是他的错么？他都说爱她了，爱需要令人作呕的物质来证明吗？这个拜高踩低的世界，真该毁灭。
他被命运踹了一脚，躺在原地，没有站起来的勇气，一点点风雨都能让他缩进愤怒的壳里。
或许董爱竹也不是爱他，换个王文军，陈文军来也是一样的。从新沟村到镇上，是一次很幸运的婚姻。人们都活在各自谎话连篇的幻想、欺骗自己的伪善中，维持着摇摇欲坠的平衡。
至于她和妹妹，只是失败品，他们在人生之路上的意外，和一份无痛保险。
现在，她的作用就是承受崔文军的怒火。
最近他们的冲突变得激烈了，那晚后，崔钰懒得装了。最近半年，她在训练时开始追求力量，细细的胳膊却始终没长出体育老师那样的肌肉来，无论她怎么努力，浑身上下最坚硬的只有牙齿。学校那些小打小闹她根本无暇顾及，因为面前横着一座她打算跨过去的山。
在最新的一次冲突中，她还了手，失败了，被崔文军提小鸡一样，提着领子扔下楼梯。
八月十九号这天，是崔钰的十三岁生日，今天崔文军会带着烧鸡回来，让她准备两个菜。她买了两包药。
回去的路上，她平静地回想起这些事，从过往的拼图中，拼凑出人复杂的明面与暗面。
其实，她的未来可能也是如此。变成可恨的，无趣的成人，终生用尽努力诠释三个字：窝囊废。
就让一切及时结束吧，崔文军说得对，这世界真该毁灭。
她最后买了三块费列罗，一次性吃完了。
药便宜，含有二氯化物和双硫酸甲酯盐，味闻着就大，但听说效果很猛，她之前在乡下，总有人喝这类型的，喝多喝少都救不回来。
只撒一点点，烈酒里的给他，饭菜里的给自己。
崔文军中午回来，她打算在沙发上小憩一会儿。
半梦半醒间，半掩的门忽然被撞开了。
少年拧着眉，挎着单肩书包，就这么冷不丁地出现了。
崔钰没动弹，懒洋洋地掀了眼皮，看到他的身影出现在餐桌，陡然清醒，提高声音：“起开！别碰！”
梁弋周从没听过她这样说话。
那些恬美安静小聪明都消失了，从灵魂深处飘出来的，只有温度极寒、玉石俱焚的乖戾。
但也即刻明白过来，自己没猜错。
他二话不说，神色如常，大步流星地走向她。从客厅无光阴凉的区域，走到了小阳台旁的旧沙发边，屋外的阳光在地板上照出一条细缝，游移、舞蹈。
“走了，去我家吃饭。”
梁弋周伸手拽过她领子，表情板硬，毫不意外地感受到了拒绝对抗的身体语言。
“……不用。”
她面上只有戒备冰冷，看着他时，像课本上的鹰隼。
“我做了饭。”
识相点就赶紧走。
“……你看你做的，什么呀？”
梁弋周食指虚点了点餐桌，义正言辞：“一看就很难吃，你厨艺天分太烂了，往里面下药都算给它调味了！”
崔钰怔了一瞬，梁弋周却只是挑衅地一扬眉，使出了少年人的杀手锏。
“怎么？我家是龙潭虎穴，你怕了啊？”
“狗屁。”
崔钰冷笑一声。
“去就去。”
“等等。”
梁弋周在她跨出门时，叫住她，拿了两层垃圾袋，找了个废弃手套，把一桌子菜都扫了进去，连带着角落的小瓶子。
那天，崔钰在窗明几净的豪宅三室两厅中，第一次见到了吕婉泽和梁骞周。
吃了梁骞周自称秒杀半个队的得意之作：红烧肉炖百叶结。
吕婉泽把她拉到房间里，给她温柔地上药，嘱咐她有空就可以过来玩儿。
梁骞周潇洒幽默，穿着军绿色体能服，有着可靠又坚定的……
胸肌。
十三岁的崔钰默默盯着梁骞周上半身，又很快收回目光，她第一次对肌肉这个存在有了概念，也在无形中提高了对雄性身材的审美，相比起来，梁弋周就偏清瘦了，长长一条人，越看越不行。
当时靠着门框，很不耐烦的梁弋周也并不知道，未来的自己将会如何被迫卷进这场漫长的锻炼中，某种程度上来说，算是蝴蝶效应了。
下午，梁骞周第一次带她玩了不卡的电脑，能联网的那种，教她打 qq 堂，连死十局都毫无怨言，性格明亮的像一汪清泉，即使看都不看，也能注意到梁弋周的动静。
这个家采光很好，在温暖灼人的正午光线中，崔钰难得产生了一种类似……
嫉妒的情绪。
梁弋周，真是个被溢出的爱包裹着的人。
这天，对两个人来说都非常难忘。
多年后，二十六的梁弋周在这个陇城最早的家中，吞药后划开动脉，躺在浴缸的温水中，血色平静地蔓延，恍惚里，他又回到了第一次跟崔钰破冰的那天下午。
一个美好痛切的梦境。只是那个当下，他没有珍惜，于是从手里溜走了。三个人，从那场梦境中骤然烟消云散。
二十六岁了，他也忽然明白，那天崔钰做的，其实不算傻事。
死是在人被命运绞杀时，能找到的最靠近自由的坦途。
八年前十八岁。吕婉泽去世。梁弋周能从荒芜中勉强站起来，因为身边还有梁骞周和崔钰。
六年前二十岁。他在灵隐寺许愿，只有两个愿望。
一求梁骞周平安。二求共崔钰白首。
两年前二十四岁。大年三十，收到梁骞周小队长的电话，那个西北汉子哽咽着说对不起，弋周。收到了很多恍惚的对不起，和他牺牲的消息。保密任务，没太多信息。那年梁骞周正好升少校，打算年中结婚，还说好会带一份大礼送给那年很牛逼的崔钰。崔钰看到很年轻的少校装在了照片中，即使是照片，依然英俊明亮，像教她 qq 堂和格斗的那个下午一样，像兴高采烈又羞涩地请她帮忙设计订婚礼请柬时一样。世界从彩色的动态电影变成了灰色的定格动画。她跟梁弋周统统变成两座雕像，人声鼎沸后，一切结束后在冷清中沉默坐着，没有流泪的力气，眼泪就是自己从眼眶里滚下来，不关他们的事。最后，没有力气的梁弋周把头埋在她的颈窝中，埋得很深，崔钰双臂圈着他。他们像在大雪中依偎的刺猬，艰难地捱过那一天。
一年前二十五岁。崔钰说分开。
他现在慢慢摸清了，如果不去搞工程物理，该怎么从瞬息万变的市场中赚钱。现在手里的项目已经有起势，可他就是很累，当孙子当得很累，动力系统熄火的感觉，每天都不知道自己在为什么奔波。
午夜梦回时总是下意识找崔钰、找不到想着等梁骞周休假回来求他帮忙想办法嘛——再一清醒，大梦一场空。
这个地球转得很好，走到这步，该消失的是他。
累了不行吗，撑不住了不行吗？
他那么简单两个愿望，一个都守不住。
意识消失前一秒，梁弋周还蛮欣慰的。
死亡，好东西。
漫漫黑夜的荒原中，是他们在不同时空里，同时触摸过的一颗遥远星。
-
崔钰应该是想问什么的，但张了张嘴，什么都问不出来。
这也是很陌生的感觉。
因为答案显而易见。
“怎么？没看够？”
梁弋周趁她在原地当木头，抽回手，唇角微挑，讽意十足。
“要不砍下来你带回去慢慢看？”
崔钰没心情开玩笑，看着他，一个你字刚出口，就被梁弋周听出端倪，立刻虚攥了下拳头示意叫停，他眉头拧得死紧，说得不紧不慢：“别给我露出这种表情。你要不看看我现在住在哪儿？你有同情我的时间，去考虑一下你那小女孩可怜的教育问题，去多赚点钱比较实在。”
……
果然，人在无语到一定程度的时候，是会想笑的。
崔钰叹口气：“梁弋周，你一定要这么说话吗？”
梁弋周微笑：“也没有。我跟前任一般没话可说。”
“好好，”崔钰做了个投降的姿势：“你这嘴跟加特林一样，谁说得过，你把文件给我吧，我就走了。”
“我寄走了。”
梁弋周顿了一秒：“准确地说，退还给陆蕴了。你给她个地址，让她直接寄给你吧。”
……忙活忙活白忙活，还给人啃了一口。
崔钰忍着翻白眼的冲动，露出官方笑容：“行。谢谢，走了。”
她走到玄关，身后的人既没有过来，倒也没再开口冷嘲热讽之类的。
“对了。”
崔钰换鞋的时候问：“你这房子买的多少钱？真不错。”
她夸得很坦诚。
梁弋周却也没有很爽的感觉，平淡回答：“租的。”
“租的？”
崔钰挑眉：“……噢。”
