十多年后，开始衰老的玫瑰夫人不大敢回答这个问题了。
    诚然，她与公爵间至今还有愉快的夫妻生活（如果忽略掉公爵越来越力不从心这一事实的话），来自远东的货船也依旧昼夜不停地将一树树玫瑰运往她的园子中，她仍然过着当年的渔女做梦也不敢想象的奢华生活，并且相信这种生活会一直持续到她去世——她却不敢断言公爵依旧爱她。
    人人都说格温公爵为玫瑰夫人发了狂，却少有人注意到货船里还装满了其他珍贵的货物，这些货物让公爵拥有了数不尽的财富；新航路的开辟使得格温一族在与北境其他商队的较量中占据上风，时至今日已牢牢地把控住了北境沿岸庞大的贸易网络；不少家族试图通过联姻的方式从中分一杯羹，每每都被格温公爵挡了回去——他仔细地筛查婚姻的对象，就像猎人挑选自己的猎物。
    是的，婚姻对象，他那么爱她，可依旧要结婚。
    这么说来那位已经去世的格温夫人甚至可以说得上聪明，她居然能够通过种种方式骗过公爵的筛查，哪怕只有短短的一小段时间。
    经历过一次失败的婚姻后，格温公爵挑选结婚对象愈发谨慎了起来，不久后他就要结第二次婚了：对方出身自北境的一个小家族，掌握着一支与内陆来往密切的商队，而那位即将成为第二任格温夫人的小姐也是美貌过人、聪明异常。
    她还很年轻，不到十六岁，花一样的年纪，比含苞待放的玫瑰更楚楚动人。
    比美貌与年轻更重要的是，只要他们结婚，就能构成一个新的稳定的利益同盟，格温家族通往内陆的势力就会进一步扩大。
    玫瑰夫人与格温公爵一路聊着年少时的趣事，踩着满地明亮的阳光慢悠悠地返回庄园。或许是天气晴朗的缘故，又或许是格温公爵看起来心情不错，她便壮着胆子开口了：“……亲爱的，你……就不能不结婚吗？”
    格温公爵带着笑意的脸立马垮了下去。
    同玫瑰夫人一样，他也不年轻了。脸一旦垮下来，皱纹便勾着略显松软的皮肉往下坠，那个年少潇洒的公爵之子的青春面庞立刻消失得无影无踪。
    “甜心，我不可能不结婚。我跟你说过，你有什么要求都可以提，我会满足你。你不用担心自己的地位会受到威胁——你也得明白，你能过上今天的日子都是靠的谁。”公爵用充满威严的声音说，“别跟我闹脾气，你不会想惹我生气的。”
    “……如果我说，我的要求只有你不结婚呢？”玫瑰夫人直视着他的眼睛，问道。
    公爵的目光更冷了。
    他说：“如果你在家里住得不开心，大可以搬出去住。有不少人都想坐你的位置。”
    不耐烦地丢下这句话后，公爵用力地一夹马腹，往前飞驰而去，强行结束了这个话题。
    玫瑰夫人望着他远去的背影，眼前一片模糊。
    她试图从那个逐渐消失的小黑点里辨认出属于当年那个少年的影子——在集市上一把握住她的手的少年、因为一个吻便满脸通红的少年、搂着她的肩膀说我们终于可以在一起了的少年——却发现终究只是徒劳。
    如此说来，当年那个少年真的存在过吗？也许他不过是被回忆与自己的爱意一遍一遍美化过的幻影而已。如果一层一层剥掉这些美化，也许当年的他也同现在一样面目平庸，谁又知道呢？
    毕竟，玫瑰夫人已经回不到从前了。她无法拨开回忆的迷雾，去凝视年轻的公爵之子真正的面容，也无法让时间倒流，在与他相遇之前巧妙地避开这一场泼天的幸运——或是不幸。
    如果没有与公爵相遇，也许她至今依旧做着渔女的工作，并因病痛而早逝；运气好一点的话，也许她能做一名小贩，钱不能赚得很多，至少不必亲自出海捕鱼，不会年纪轻轻就落下一身的毛病。
    可是做公爵的情妇，未必就比渔女或小贩来得好。那样她至少有一份养得活自己的工作，不必手心向上、只能眼巴巴地盼望公爵的赏赐。
    十数年养尊处优的生活早已让她肩不能扛手不能提，只能做一朵依附于公爵这棵大树的美丽花朵。如果哪一日公爵厌倦了她，那么她的日子想必不会好过。
    玫瑰夫人曾经是个满脑子粉红泡泡的傻子，不代表她永远都会是。而今日的对话让她明白，以公爵对她的感情来看，他厌倦自己的那一日未必就不会到来。
    说得再明白些，自从成为公爵的情妇，她就得小心翼翼地觑着他的神色过活，一点一点拔掉身上的利刺：公爵喜爱玫瑰，却不乐意被玫瑰的尖刺扎手。
    看看，他们相爱这么久了，她甚至还不敢在他的面前袒露自己真正的想法。
    玫瑰夫人回到庄园后不久，侍女便端来了一盘经过精心烹调的烤兔肉。镶着金边的盘子底下压着一封信，她拆开一看，是订婚仪式的邀请函。
    三个月后，格温公爵要在庄园内举行订婚仪式。这是一场性质较为私密的宴会，只有双方的亲戚参与——情妇也算是未婚夫的亲戚吗？玫瑰夫人握着邀请函，笑出了声。
    她让侍女替她向公爵道谢，赞扬烤兔肉的美味，并传达对于自己“不合适的发言”的歉意。
    侍女退了出去，房间内只剩下了玫瑰夫人一人。她在胸前十指交握，望向半空，如同信徒祈祷一般，轻声呼唤道：“尊敬的魔鬼，我呼唤您的到来。”