张烨渐渐觉得不好笑了，盯着钟远航的脸看了很久。
    如果不是知道早点灾难一般的味道，钟远航吃东西的样子倒是真的很正常，也很好看，他身上须后水的味道淡淡的飘散过来，随着咀嚼而起伏的咬肌，随着吞咽而滚动的喉结，和微微发呆的下垂的眼睑，都让他有一种散漫、冷清又含蓄的力量感。
    张烨想起，这么久以来，不管自己做什么饭菜，钟远航都吃得……很正常，张烨当然是凭着自己的印象做些钟远航喜欢的吃食，但却再也看不出钟远航的偏好，看不出多少喜欢，也看不出多么讨厌，似乎吃饭只是维持他生命的一种必要条件。
    “不想吃就算了。”钟远航很快吃完了朝着他那一边的盘子里的包子，端起还剩半杯的牛奶一饮而尽，“收拾一下，我先送你去上班的地方。”
    张烨点点头，看着钟远航推开椅子，又进了书房。
    他大概知道钟远航干什么去了，也在意料之中的，在分别下车之前，拿到了一个牛皮纸信封。
    信封很厚，比上一个信封厚了几倍，张烨不知道里面会不会有上次那样的手写纸条。
    “最近这几天别来了。”钟远航的食指在方向盘上一下一下地点着，眼睛看着前方。
    “嗯？”张烨一下转头去看钟远航，转的动作太猛了，牵扯到他酸痛不已的腰，“什么……意思？”
    张烨的脑海里瞬间涌出很多设想，是不是自己冒犯了钟远航？是不是自己在床上表现不佳？是不是自己变化太多了，已经不再是钟远航曾经执著过的样子了？还是说钟远航对自己只是心有不甘，如今终于把自己抓在手上了，什么都得到了，所以觉得索然无味了？
    张烨控制不住自己一路往下跌落的思想，嘴里的苦味又翻上来。
    “我这周夜班，晚上不在，”钟远航轻飘飘地回答，把张烨快要脱缰的想法托住了，“你该干什么就干什么，养养伤，我有需要的时候会联系你。”
    “哦，好。”张烨点头，打开车门，一条腿跨了出去，眼还看着钟远航，“那，我走了。”
    “嗯。”钟远航依然看着面前的路。
    车外的温度比车里冷了不少度数，张烨一下车，就浑身打了个颤，等钟远航的车消失在视线里，他才原地蹦了蹦。
    蹦完他就后悔了，屁股疼。
    换员工制服的时候，张烨把衣领扣到了最上面那一颗纽扣，遮住了钟远航咬出来吮出来的那些印子。
    遮是遮住了，但领着磨着那些细小伤口的感觉让人抓狂，细碎的疼痒，还伴随着肿痛感，张烨只能时不时提一下领子。
    “哎，冬天真是要到了哈。”和张烨搭班的女孩儿田雨在柜台后跟他闲聊。
    “嗯？”张烨打包着一份奶茶，“是啊，我早上来的时候就觉得冷了不少。”
    “不是，”田雨指了指自己的嘴唇，又指了指张烨，眼睛里闪着狡黠的打趣，“烨哥，你搞点儿唇膏擦擦吧，嘴都干裂了几个口子了，不疼啊？”
    口子是张烨自己咬出来的，在昨晚忍受疼痛的时候。
    “疼啊，疼死了，”张烨笑笑，“我现在笑都不敢咧嘴。”
    “真是干裂的啊？”看来田雨谈冬天是假，想打探八卦才是真，“我看着怎么像咬的呢？哪里的小野猫呀？”
    张烨把打包好的奶茶放在柜台一侧，等着外卖小哥来拿，只对田雨笑，并不想回答她，转身就暂时避进了后厨里。
    他倒希望是钟远航咬的，可惜钟远航并不吻自己。
    张烨穿过后厨，进了员工间，从自己衣服里翻出了那支薄荷味的唇膏，偷偷地，在无人的员工间里，把唇膏抹在了自己发干的嘴唇上。
    张烨再出去的时候，田雨正在打电话，听着好像正在吵架。
    “你这都迟到了多久了啊？咱们店是做奶茶的，你要是再来晚点儿咱们这热奶茶干脆直接加两块儿冰做冰奶茶了呗？”
    张烨走过去，眼神询问她是什么事儿。
    田雨皱着眉头，用口型说了“骑手”两个字，又继续投入吵架。
    “大哥你没取餐啊？客人那边打电话过来骂的是店里啊！你是要现学一个摩托驾照再来取餐吗？”
    张烨听得差点儿笑出来。
    又有客人过来，张烨没机会听完田雨口吐芬芳，赶紧去接待。
    新来的两个客人要了咖啡和简餐，张烨很熟稔地把食材拿出来，准备操作，他一把撸起袖子，赫然露出两个手腕上乌青的勒痕。
    张烨一下把袖子拉下来，还好两个客人正在聊天，并没有注意到这可疑的痕迹。
    这要是被别人看见了，该怎么解释？根本没法说。
    张烨庆幸这时候快入冬了，他穿的不是夏季短袖制服。
    由于不能挽袖子，张烨的三文鱼三明治和牛肉法嘿塔做得相当别扭。
    做完餐点，田雨才回来，一脸愁苦。
    张烨抽了消毒湿巾擦手，问她，“怎么样？”
    田雨瘪瘪嘴，“好说歹说都不肯先送我们这单，手里那么多单子还要抢单，我夹在两头都要疯了！”
    “到时候我重新给客人做一份吧，”张烨看了看放在柜台上已经很久的奶茶，“这份送过去口味也不好了……”
    张烨还没说完话，店里的工作手机又响了起来，田雨看着号码，脸上快哭出来了，“咋办啊烨哥，又是顾客，刚刚语气就已经很不好了。”