所有人都已经离开，床位的帘子被校医随手拉上，变成了一个小小的独立空间，里面只有白初贺和白皎。
白初贺望着白皎的脸。
白皎睡得安安静静，就像他曾经见到过的一样，呼吸匀称，盖着被子，一动不动。
白初贺看了一会儿，忍不住伸手去探他的鼻息，感受到白皎的气息后，才轻轻替他将被子往上拉了拉。
与安静平和的睡姿不同，白皎的眉头蹙着，即便在睡梦中似乎也心事重重。
白初贺见过一次，那天白皎为了找杜宾而跑了出去，被他背回家后，也是这样蹙着眉头躺在床上，嘴里是不是冒出一点细碎的声音。
他在做梦吗，如果在做梦的话，又梦见了什么呢？
白初贺的肩膀微微塌下。
白皎不适合这样沉重的气氛，他适合呆在明亮美好的地方，像往常一样无忧无虑地笑着，而不是蹙着眉，一脸难过的样子。
他没想到白皎会出现在这里，至少不应该是以现在的状态。
白皎曾经和他一起坐在海边，一双眼睛明亮，笑着，笑容里又带着一点期待的情绪，问他可不可以一起考同一所大学。
叮咚一声响。
是白皎的手机亮了，屏幕上浮起微信的消息。
微信上是宋琉发来的消息，发了好几条，见白皎一直没回，又发了两条过来。
[小皎，还在听讲座吗？]
[妈妈给哥哥发消息，哥哥也没回呢，不知道哥哥现在在哪里玩。]
[妈妈给你带的牛奶记得喝哦。]
白初贺微微偏头，看向自己身旁的另一张椅子。
椅子上放着一堆东西，是许安然捧着带过来，数据线都被摔出来的充电宝，一些零碎的小物件，毛绒绒的布丁狗挎包打湿了一片，没精打采的躺在凳子上，用非哭非笑的表情望着他。
布丁狗的大耳朵上还沾着干涸的牛奶痕迹。
白皎醒来后会难过的吧，白初贺想。
就像白初贺猜的一样，白皎确实在做梦。
他经常做梦，过去的，未来的，混乱无比，醒来后就像流水一样渐渐忘却。
他又做了一个奇怪的梦。
远处传来一些略微嘈杂的声音，他努力地想睁开眼睛，却发现自己的眼皮很重，怎样都抬不起来。
忽然，一点呜咽的声音响起，白皎使着劲儿，终于在细小的声音中睁开双眼。
映入眼帘的是干净的天花板，嵌着明亮但不刺眼的灯。
他的眼珠转了转，看见自己盖着蓝白条纹的被子，一只手的手背上插着针管，药液一滴一滴输进手背，让手背变得凉凉的。
旁边是一架高高的铁架子，上面挂着药瓶。
这个地方很陌生，他从没来过。白皎想了很久很久，才终于明白过来，他在书上看到过这样的图片，明亮，宽敞，这个地方叫作医院。
想明白后，白皎还是觉得很困惑，自己怎么会在医院呢？
他往旁边看，看到了呜咽声的来源。
旁边的椅子上，放着他的包，包的拉链鼓鼓囊囊，里面似乎有什么东西不断挣扎着。
白皎笨拙地坐了起来，伸手够了很久，才够到那个包。
隔着包，他摸到了很多东西，零零碎碎的，和包里挣扎的东西一起翻滚着。
白皎拉开拉链。
噗一声，一个很小的黑色小狗冒出了头，水汪汪的眼睛看着他，喉咙里不断呜咽着，仿佛在为他担心。
他摸了摸小狗的头，轻声道：“是不是被吓到啦，没事的，没关系哦。”
小狗似懂非懂，响亮地叫了一声。
这声叫声引起了其它人的注意，房门被敲响两声，一位护士探头进来，“你好些了吗，我带你——这里怎么有狗？！”
小狗听不懂人话，以为那位护士在逗他，又响亮地叫了一声。
护士很为难，“医院不可以带宠物进来哦，我先帮你——”
她朝小狗伸来了双手，小狗缩了起来。
白皎也紧张了起来，连着怀里的包一起抱紧了小狗，一双眼睛警惕地盯着护士，不肯放手。
护士很无奈，“医院不能有小狗的，而且你的病还没好，怎么能养小狗呢？”
白皎紧紧抱着，一声不吭，迟迟不肯松手。
护士只好先行离开，白皎听见她在给护士长打电话。
白皎害怕极了，抱住小狗，小狗毛绒绒的头发从他的指缝里冒出来，很暖和，比身上的被子还暖和。
他不知道护士要去做什么，但他听懂了护士的话。
小狗不能留在医院。
他们要带走小狗。
不行，他只剩下小狗了。
他不能和小狗分开。
白皎的手越缩越紧，直到小狗不舒服地哼唧了一声。
白皎立刻松开了一些，确定小狗没事之后，拔掉了自己手背上的针头，把自己的衣服一件一件穿好，将小狗重新藏进书包里，背上书包，偷偷地离开。
...
白皎又一次睁开双眼。
明亮的天花板落入眼帘，但又好像不太一样，似乎有些窄小，有些拥挤。
手心里温暖的触感还没有消失，他发觉自己躺在床上，微微偏头去看，终于看见自己手指摸着的到底是什么。
是一个坐着的人，胳膊枕着头，虚虚趴在床边，似乎很疲惫地睡着了，白皎看见他的肩膀一起一伏，露出的一点下颌骨上有青紫色的瘀伤。