第115章

    他又请鲍勃·迪伦喝了一杯咖啡。
    那学生不久后离开了,人们总有他们的事情要做。最?后反而留下威廉和鲍勃·迪伦,两个人一起在格林威治村闲逛。
    “他们一直在谈民谣音乐,那就是?你演奏的音乐?”威廉发问。
    “你不知道民谣?”鲍勃·迪伦很惊讶,“你知道伍迪·格思里吗?不知道?”
    威廉诚实地摇头。
    “我?忘了,”迪伦恍然?,“你是?英国?人。”
    “但我?想知道,迪伦,我?也想听你发行的那张专辑。”
    “那你要去我?家吗?我?有一墙的民谣唱片。我?的意思是?,我?家离这里不远。”
    威廉下意识地开始微笑。在好多年前,约翰·列侬和他说过一模一样的话。
    “好啊。”
    纽约西四街161号,鲍勃·迪伦的居所。这是?一间位于三楼的狭小?公寓,没有电梯,楼下是?意面店,隔壁是?唱片行。
    木地板没有一块完好,沙发是?用旧床垫改装的,壁橱上摆着一台旧电视,小?桌上是?一台电唱机,简陋的书桌偷走窗前的所有光亮。
    “没有你们大明星的住所光鲜亮丽,是?吧?”鲍勃·迪伦开玩笑,语气里带着挖苦讽刺。
    “不,这里很好。”
    威廉睁大眼睛观察客厅,芜杂的书籍、唱片和手稿,堆满了每一个角落。
    迪伦拿来伍迪·格思里的唱片,小?心翼翼地放进唱机里。他们并排躺在沙发上,听《这片土地是?你的》。
    格斯里的嗓音淳朴自然?,没有过多矫饰,他唱道:“这片土地是?你的也是?我?的……这是?我?们共同的家园……”2
    迪伦说:“当时我?刚到纽约,但伍迪已?经重病卧床。我?去医院探望他,他夸我?歌唱得好。后来我?给他写了一首歌。”
    迪伦拿起吉他,唱起《给伍迪的歌》:“这不断前进的世界,它苍老可笑,它看起来病了……”3
    威廉听着听着,似乎朦胧间理解了民谣是?什么。
    这是?从美国?土地上生长的声音,根植在这里的土地和人民身上,诉说人民的心声。
    也许英国?也有属于它的民谣,但一定?和美国?的不一样,因为他们有着不同的传统,不同的民风,不同的思想……
    威廉拿起放在一旁的口琴,吹奏曾经在苏格兰乡村听到的小?调,灵感?从他的唇间源源不断涌出。
    “真美。”迪伦动容。
    他在音乐中窥见了威廉的过去,他产生一种幻觉,没人比他更加贴近这名叛逆偶像的真实。
    迪伦弹奏和弦:“一个人要走多少路,才能被称作?人?一只白鸽要飞过多少片海,才能在沙滩上安睡?炮弹要飞多少次,才能被永远禁止?那答案,我?的朋友,在风中飘荡。那答案在风中飘荡……”4
    威廉静静地聆听着,听着听着,他热泪盈眶。
    一曲结束,他问:“这首歌叫什么名字?”
    “《答案在风中飘荡》。”
    “它太棒了,迪伦。我?可以叫你鲍勃吗?”
    迪伦点?点?头。
    威廉如连珠炮似地发问:“它发行了吗?没有?鲍勃,你该发行它。”
    威廉在其中看到了太多东西,诗意,敏感?的心,高尚的思想。迪伦的歌是?有音律的诗,是?有诗性的歌。
    威廉喜爱诗歌,没有比读诗更简单的方式触及一个人的灵魂。
    他突然?意识到,原来这就是?他在苦苦寻觅的道路,这就是?能够用歌唱表达自我?的方法。
    两名发布了商业专辑却自认不想与商业社会?同流合污的青年,简直一见如故。
    他们一起弹吉他,一起听电台。他们朗诵艾伦·金斯伯格的《嚎叫》,然?后分享冰箱里剩下的半张披萨。
    威廉注意到迪伦的家中挂满了画,那些绘画呈现出一致的风格。
    “你画画?”威廉问。
    “那些是?苏西的画。”谈到女友的话题,迪伦神?情变得沉郁,“她去意大利读书,现在本该回来了,她却没有回来。”
    “她不在,我?甚至不想回到这里。这里有太多她的痕迹,你懂吗,一切都是?我?们两人的。”
    “我?懂,”威廉说,“就像我?的乐队,我?们曾经挤在伦敦的一间小?公寓里,甚至没有自己的房间。可要我?选择,我?宁肯回到那里,也好过现在。”
    “究竟怎么了?”迪伦问,“你之前说你身无?分文?”
    “鲍勃,我?感?到自己被束缚住了。被一种……期待?”
    “他们让我?变成另一种人。为了他们的期待,我?不能做我?想做的事,不能说我?想说的话。我?挣到了钱,但我?从未感?到如此穷困。”
    “威廉,你为什么创作??”迪伦问。
    威廉给了他答案:“为了人们。”
    “人们?人们是?什么?”迪伦追问。
    威廉答不出来。
    青鸟乐队需要金钱,需要名声,所以他需要写出大众喜欢的歌。
    可是?……最?初的最?初,他肯定?不是?这么想的。
    “你是?在迎合商业,威廉。”迪伦一阵见血。
    “是?吗?”
    “不要谄媚,那只会?让你的音乐变得庸俗。”
新书推荐: 巫师:从骑士呼吸法开始肝经验 重生修仙 和豪门前男友复合后爆红了 夺冠后老婆不要我了[电竞] 悍妻 谁与争锋 幕间 龙脉 上神,求嫁 香甜