林寓理大多数时候是自信的，这是他的成长经历塑造的。他冷静、自持、拥有自己的判断，然而那天要见面，他却觉得局促了。
    他是认识沉弦音的，他隐约知道她长什么样子，她却不知道他。
    那天，她高潮结束，他只能看到屏幕上的天花板，耳边是她小小的呼吸。
    她躺在床上，手机离得不很近，声音好像从稍远地方传来，轻轻地说：“我们可以见面吗？”
    彼时他还坐在阳台的沙发上，窗外的霓虹灯与车流似乎要盖过她的声音，他没说话，只是起身走向窗边。
    “我想见您。”她说。他沉默了一会儿。沉弦音也不知道要再说什么。她其实可以说许多话，关于她的想象和期待，她的心绪，她的仰慕和尊敬。可是她什么都说不出来。她的私处因高潮余烬在颤抖，她觉得心灵变轻盈了，可是大脑还很沉重。她听着沉默，他在沉默，偶尔有一点声响，也许他把窗户打开，城市夜晚的声音穿过他的窗户来到她耳边。沉弦音看着窗外，她的窗外也是城市的夜晚。这座旅游城市的夜晚，繁华，热闹，新奇。游客们的新奇让这座城市永远保持崭新和活泼。在这样的新奇中，沉弦音却觉得自己在腐烂。她也是游客，她只是比游客们要待更长时间。她几乎是所有城市的游客。她没有自己的城市。沉弦音听着他的沉默。她的手探下去抚摸自己的私处，她的眼泪让耳朵湿润，她怎么样也忍不住哭泣声，她不知道他在那种繁华声中能不能听到她在哭泣，她没有信心他能怀抱她顽固的孤独。
    “沉弦音。”
    不知多久，她湿润的耳朵隐约听到他在叫她的名字。
    “沉弦音，我们以什么身份见面呢？”他的声音永远那么冷静，那么理性，好像她在哭他也那么冷静。沉弦音的呼吸渐渐平静下来了。她喜欢他的冷静，她喜欢他永远那么冷静。他永远的冷静让她一步步让渡新的信任和权力。沉弦音不相信任何人，但是他却例外了，她在许多个瞬间中相信他。所以她告诉他她的名字，告诉她她的喜好，或者说癖好，告诉他她许多不喜欢的和讨厌的事物。她告诉他她的名字，这个与她自己同时存在的文化符号。可是她也说，如果在“现实”中认出来她，或者她的名字，一定不要告诉她。她为了保护自己，敏锐地保护自己的幻想。她不要知道他的名字，他的长相，他的身份。她几乎什么都不想知道他。但是现在，她却提出来要和她见面。
    “朋友......我们做朋友，可以吗？”沉弦音脑袋一团浆糊，又担心对方觉得她是在拒绝当下的关系，急忙补充道，“如果我们觉得没问题，我们可以之后再......考虑......”
    她底气不足，她有点懊悔。
    “可以的，希望你到时不会对我失望。”他说。
    “那么，由沉弦音小姐来提出设想，我们一起来安排，好吗？”
    “嗯......”沉弦音被他的语言哄好了，奇怪地。她心中有一些雀跃，有一些安慰，仿佛仅仅通过他的简单言语，她的孤独就被抛掷脑后。她的声音闷闷的，担心他听不到，就又提高声音回答道，“好。”
    “听到了。两次都听到了。很乖。还在哭吗？”他说。
    沉弦音觉得很神奇，他的声音变得温暖了，明明音色其实没有变化。
    “没有哭了。”她侧着身体，把手机捞到身前。
    “最近很容易伤心。小狗伤心，小狗的主人就会伤心，”他说，“小狗的朋友也会伤心。”
    沉弦音听到他的话，嘴角弯弯，小声地自言自语：“小狗的朋友也是小狗。”又忍不住嘴角更弯。