她个子小，10岁了, 还是站在第一排的角落, 两只?手紧抓着?裙子, 眼神慌张，身体?紧缩，看起来怯生生的。
可即使?害怕, 她还是在一个陌生女人举起手机, 开始给她录像那秒努力抬起头, 张开嘴, 跟上了音乐老师的琴声。
这一幕在秦越的印象里前所未有?。
从她第一次接触齐旸, 她就永远缩着?, 不是沉默寡言，就是暴躁尖叫。
“咳。”
秦越偏头躲避忽然涌进来的冷风, 视线聚焦到女?人身上。长发中分，绑了一个贴头皮的低马尾, 发尾整齐得?像是一刀切过去的。身上穿着?黑色西服套装, 同色通勤高跟鞋，看起来精干得?体?又不显得?死?板。
秦越回忆了一会儿?，不记得?自己之?前有?在哪里见过这个女?人。
不远处, 国歌结束，齐旸生疏地?朝女?人的镜头比了个剪刀手。
她史无前例的亲近让秦越立刻断定, 这个女?人是齐旸的心理医生——徐苏瑜。
徐苏瑜把手机装回包里, 快步走到齐旸跟前, 弯下腰和?她说?了句什么，就见她局促地?把手放在徐苏瑜手里, 被她牵着?往出走。
经过教室里交错的人群，齐旸仍旧有?些拘着?的步子猛然顿住。
徐苏瑜以为?人太多，她在紧张，遂抬手摸摸她的头，弯腰在她眼前，柔声道：“旸旸今天表现得?非常好，阿姨想请你吃蛋糕，可以吗？”
齐旸没有?和?往常一样选择沉默，或者偷偷去抿嘴唇，而?是用力抽出手，大步跑开。
徐苏瑜微不可察地?蹙了一下眉，直起腰转身，看到齐旸直直扑过去，抱住了曲腿靠在门边的人。
秦越受到齐旸的亲近，倚靠门框的动作没变，也没有?和?徐苏瑜一样选择弯腰的平等姿态，她只?是抬手帮齐旸整了整跑乱的衣领，声音淡淡的：“新家和?这里不一样，那里的人只?喜欢你一个，你以后想要什么，想吃什么，要开口跟她说?，不要一直不开口不抬头，让她难过，生气了也不要抓她咬她，让她受伤。”
齐旸自闭，但智力远超同龄的儿?童，秦越这些话她听得?懂。
听懂了，就不由得?想起自己以前发脾气抓伤她的那些画面。
最严重的一次应该是幼儿?园毕业，秦越想给她拍照，被她抓掉了小臂上的一块肉。
“对，对不，起。”齐旸红着?眼，磕磕绊绊地?说?。
她前头太多年不开口，现在才刚开始学。
秦越没有?回齐旸“没关系”，她的视线随着?齐旸在左臂上停留片刻，掀开袖子，将冷白?细瘦的小臂上下翻转了一圈，说?：“不疼了。”
齐旸通红的眼底泛起泪光。
秦越拉下衣袖，沉香串珠在袖口碰撞，发出细微的声响。
齐旸抱着?秦越哭了很久。
秦越始终只?是靠门站着?，没有?哄，也没有?和?徐苏瑜一样抬手摸她的头，向她传达善意。
教室里的人已经散了。
齐旸停止抽噎抱紧秦越那秒，秦越生理性眨眼，有?个人影从她的余光里闪过。
她转头看过去，徐苏瑜深黑的目光锁着?她，眉心紧蹙，只?一瞬，她就顺势勾唇，笑得?如沐春风，好像刚才那幕只?是秦越的错觉。
“你是秦越？经常听院长提起你。”徐苏瑜边往过走边说?：“前几年多谢你照顾旸旸，她以后有?我。”
徐苏瑜朝秦越伸出了一只?手——左手，说?：“徐苏瑜，旸旸的心理医生。”
秦越的视线从她手上扫过，用左手回握住：“秦越。”
徐苏瑜的微笑一分不多一分不少，客气得?恰到好处。
“要不要我回避，你和?旸旸单独说?一会儿?话？”徐苏瑜说?。
秦越说?：“不用。我是来找院长的。”
徐苏瑜微笑：“那我先陪旸旸去收拾东西，下午回家了还?有?得?折腾，得?早点回去。”
秦越说?：“麻烦了。”
徐苏瑜说?：“谈不上，她以后是我的责任。”
徐苏瑜牵着?一步三回头的齐旸离开。
秦越抬头看了眼天边还?没有?打算靠近的暮色，转身下楼。
办公室，院长正在忙碌，听到敲门声，她头也没抬：“进。”
秦越推门，她温吞的步子放在整个院里都很特别，院长一下子就听了出来，连忙起身说?：“可算来了，见到旸旸了吗？”
秦越说?：“见到了。”
“那就好。”院长走过来，慈爱地?摸了摸秦越的短发：“又瘦了，肯定没好好吃饭。”
秦越没有?反驳，任由院长虎着?脸教育她。
四点，操场忽然传来哨声。
院长起身走到窗边，对跟过来的秦越说?：“那个是小孙，上个月刚分过来的体?育老师，花样多，有?热情，孩子们都很喜欢他。”
秦越“嗯”了声，隔着?玻璃看到他在给孩子们展示用流行歌编的广播体?操，浮夸动作惹得?操场上笑声不断。
“佳月在那儿?。”院长指了个方向说?。
秦越近视，不能完全看清，只?模模糊糊看到她在走路，很顺畅，和?以前摸索着?也会摔倒的模样截然不同。
院长说?：“自从有?了盲杖，佳月都变得?合群了，不管什么活动她都要凑过去听热闹。对了，我是不是还?没和?你说?这事儿?？”院长问。